Photo : Ashley Markle pour le New York Magazine
Par une soirée pluvieuse du début du printemps, un défilé de Barbie dreamgirls et de gays se dirige vers Nicki Minaj, au son des talons hauts craquant sur le trottoir. C’est la première soirée de sa série d’émissions du Nord-Est sur le Vendredi rose 2 Tournée mondiale au Prudential Center de Newark, New Jersey. Alors qu’elle se dirige vers la salle, une femme vêtue d’une minijupe rose superposée, d’un haut de bikini et de talons chaton corail Lucite tombe sur quelqu’un qui est manifestement pas un fan de Minaj : sweat à capuche gris, jean, un manque flagrant de Big Cunt Energy. L’autre personne ne le remarque même pas, mais cette femme constate son manque de respect. « Tu n’es pas une Barbe », se dit-elle surtout en boitant sur le trottoir. “Tu es une vilaine garce.”
Taylor Swift a ses Swifties, Beyoncé a sa Beyhive et Nicki Minaj a son Barbz, une base de fans notoirement brutale dont les membres feront tout pour leur icône. Barbz a publié les numéros et les adresses des critiques de Minaj dans les médias, a harcelé la femme qui accusait le mari de Minaj d’agression sexuelle et a envoyé des messages graphiques à une ancienne Barb qui a quitté le stand pour être en désaccord avec Minaj.
En janvier, Megan Thee Stallion a sorti « Hiss », qui présentait une réplique très controversée – « Ces putes ne sont pas en colère contre Megan / Ces putes en colère contre Megan’s Law » – qui a été perçue comme une attaque contre le mari de Minaj, Kenneth Petty, un délinquant sexuel enregistré qui a été reconnu coupable d’avoir agressé sexuellement une jeune fille de 16 ans sous la menace d’un couteau en 1994 alors qu’il avait 16 ans. Minaj est allé en direct sur Instagram insultant Megan et faisant des plaisanteries sur sa défunte mère. Les Barbz sont allés plus loin en menaçant de dégrader et de vandaliser la tombe de la mère de Megan. La situation est devenue si grave que le cimetière aurait dû renforcer la sécurité après que Barbz ait divulgué en ligne l’emplacement de son lieu de sépulture.
Il suffit donc de dire que ce n’est pas le meilleur moment pour être Barb. Et il n’y a peut-être aucune star qui interagit autant directement avec ses fans que Minaj. Cela crée son propre type de relation parasociale, au-delà du simple fait d’aimer un musicien et de se sentir proche de lui à travers ses paroles : si vous parlez, même un peu, en mal de Minaj sur TikTok, elle volonté trouve-le, et elle volonté commentez, même si vous faites précéder votre critique de votre Barbdom.
Dernièrement, l’attention portée au standom en général a atteint un nouveau paroxysme. Donald Glover a fait toute une émission sur Amazon à ce sujet, Essaim, tandis que certains artistes tentent de relancer leurs relations avec leurs stans – Britney Spears a dû dire à ses abonnés Instagram de se détendre et de la laisser vivre, et Doja Cat s’est montrée hostile au concept de base de fans organisée. Mais Minaj se penche et traite Internet comme une personne normale qui n’aime pas être insultée en ligne, comme si elle n’avait pas 229 millions d’abonnés sur Instagram qui la rejoindraient dans sa réponse.
Est-ce que toute cette énergie en vaut la peine ? Un spectacle de Nicki Minaj pourrait-il être si spectaculaire qu’il inspire ce niveau de loyauté laide et terrifiante ?
Photo : Ashley Markle pour le New York Magazine
Avant même le début du concert, les ambulanciers évacuent une jeune femme vêtue d’une mini-robe mystérieusement mouillée alors qu’elle vomit dans un gobelet en papier. Sa sœur pleure : elles vont manquer le spectacle. La foule varie considérablement dans l’arène à guichets fermés : de nombreux enfants de la génération Z trop jeunes pour acheter de la bière, des millennials plus âgés qui ont grandi avec Minaj, des membres de la génération X qui admirent l’attitude de Minaj qui fait ce que tu veux.
Joseph « Jojo » DiMaria, 16 ans, est venu à la tournée vêtu d’une robe rose longue à épaules dénudées et de talons de gladiateur roses assortis jusqu’aux genoux avec des nœuds moelleux et des strass pendants en forme de cœur. Il est ici avec son amie et ancienne baby-sitter Teresa Brennan, 24 ans. Elle lui dit d’arrêter quand il regarde trop longtemps un homme qui passe. “Tu n’es pas assez vieux,” dit Brennan. DiMaria bat ses longs cils.
DiMaria s’identifie comme Barb et rien de moins. « Une putain de Barb est celle qui défend Nicki Minaj quoi qu’il arrive. Un Barb est là 24h/24 et 7j/7 pour la reine. Il prononce ces paroles comme un serment d’allégeance. «J’accroche mes drapeaux Barb sur ma couchette dans mon camp d’été pour autistes.»
Brennan hoche la tête. “Chaque année, depuis qu’il a environ 13 ans.”
Les Barbz vivent à Gag City, une blague entre Minaj et ses fans, qui a commencé à l’approche de son cinquième album, celui de décembre. Vendredi rose 2, principalement en réponse à des informations frénétiques et incohérentes sur la date de sortie de l’album et la tournée. Les fans ont partagé l’art généré par l’IA d’un monde futuriste entièrement rose, attendant que Minaj les « bâillonne » avec le disque. Je demande à Barbz ce qu’est Gag City. Les réponses varient de « Je n’en ai aucune idée » à
“une belle ville avec l’avortement et les droits des homosexuels” à “Gag City est tout, bébé!”
Selon eux, Gag City est attaquée – par des « haineux » définis de manière nébuleuse, par des fans de Cardi ou de Megan, par une industrie musicale qui veut refuser à Minaj le succès qu’elle mérite. (Pourquoi pas de Grammys ? Certains Barbz considèrent cela comme une simple conspiration contre la reine.) Mais la réalité est que même si de nombreuses chansons de Minaj sont des singles à succès (elle et “Barbie World” d’Ice Spice ont fermé leurs portes l’été dernier). Barbie), et même si ses albums connaissent un large succès commercial (Vendredi rose 2 a fait ses débuts au numéro 1), ses diatribes en ligne et sa vie personnelle compliquée semblent avoir eu un impact irréversible sur la façon dont elle est perçue. Barbz considère Minaj comme douce, sensible et généreuse – ils citent des exemples non spécifiques où elle est censée payer les frais de scolarité de Barbz sur X – mais au-delà de ses propres positions, elle est plus souvent considérée comme cruelle, virulente et déséquilibrée.
Quelle que soit Gag City, s’y rendre coûte cher. Ajadi John, 19 ans, et TJ Harris, 20 ans, se sont tous deux rendus à Newark pour le spectacle – Harris de Virginie et John des îles Vierges. Ces vols, billets et nouvelles tenues ne sont pas bon marché : l’expérience du concert coûte à John environ 3 000 $. “Ça a l’air fou”, concède-t-il. (Harris n’avait même pas réalisé que son ami avait dépensé autant ; il restait bouche bée lorsqu’il partageait le total général.)
Les deux sont parmi les Barbz les plus discrets ici, même s’ils sont habillés pour le sommet de Barbdom, Harris avec des lunettes de soleil rose clair avec des étoiles argentées, John dans une veste Kirby letterman rose vif et des baskets blanches Louis Vuitton. La plupart de la foule a reçu le même mémo sur le code vestimentaire – la haute femme Barbie queer Harajuku futuriste Madonna-et-pute rose girlie con fantasy. Ce spectacle n’est pas seulement l’occasion de voir Minaj se produire. C’est l’occasion d’être vu par d’autres Barbz, de montrer votre dévouement basé sur la présentation, de prouver votre allégeance en en laissant tomber quelques centaines à la table des produits qui se vide régulièrement. À un moment donné, DiMaria s’éloigne de moi et de Brennan et après un groupe d’une vingtaine d’années rappant « Roman’s Revenge » afin de se joindre à nous. Tout le monde devrait savoir à quel point il connaît bien ces mots.
Photo : Ashley Markle pour le New York Magazine
Mary Tapican, 23 ans, superviseure de Starbucks, et son petit ami, Dante Saunches, 24 ans, sont venus de Myrtle Beach, en Caroline du Sud, pour le spectacle. Tapican est une Barb farouchement dévouée et une immigrante des Philippines – Minaj a été la première rappeuse qu’elle ait jamais entendue. Une rupture à l’âge de 13 ans a coïncidé avec celle de 2014 L’empreinte rose. “Que Impression rose Era vient de me dire tellement de mots : Je n’ai pas besoin que tu m’aimes,” elle dit. Ce n’est pas seulement le premier concert de Tapican avec Minaj ; c’est son tout premier spectacle live.
Saunches fait ce que font beaucoup d’hommes ici : jouer à Ken devant toutes ces Barbies. Il aime la musique de Minaj, même s’il ne se considère pas comme un Barb, malgré la tenue assortie noire et rose inspirée du sport automobile qu’il porte avec sa petite amie. La ferveur de Nicki, dit-il, est bien plus forte en personne qu’il ne l’avait compris de loin. «En fait, les gens roulent ou meurent», dit-il. « Peu importe où elle va ou ce qu’elle fait ; elle sera toujours la lumière du soleil dans l’obscurité pour tout le monde ici.
Tapican est l’un des rares Barbz ici prêts à admettre avoir combattu en ligne pour défendre Minaj. Sa dernière dispute était dans les commentaires YouTube de l’un des clips de Cardi B. «Quelqu’un m’a dit : ‘Oh, elle a écrit ça.’ Mais je me suis dit : “Mais l’a-t-elle fait ?” ” elle dit. (Cardi est souvent accusée d’utiliser des nègres pour ses paroles.) Pour Tapican, se présenter voir Minaj en concert est une façon de soutenir son favori ; y aller avec les fans de Cardi en est une autre. “Bien sûr, je prendrai le parti de Nicki, mais il doit y avoir une part de vérité”, dit-elle.
En ligne, Barbz mangera souvent les siens si cela signifie défendre Minaj, mais lors de ce concert, il y a un peu de place pour être critique. “Elle est toujours en retard”, dit John, l’adolescent des Îles Vierges, parlant de Minaj comme si elle était son amie agaçante qui arrive toujours au brunch quand l’addition arrive. «J’ai dépensé 3 000 $! Tu ne peux pas sortir tard et tout ça. Dès qu’il est huit heures, tu dois être là ! » (Minaj ne monterait sur scène que vers 22 heures.) La plupart des Barbz avec qui j’ai parlé ont dit qu’ils ne sont pas un grand fan du mari de Minaj mais ajoutent que ce n’est pas à eux de juger. « Je ne connais pas toute l’histoire », déclare William Marcjanik, un fan du comté de Bergen portant un pull « I am Kenough ». « Personne ne connaît le gars. Ils diront tous : « Délinquant sexuel ? Écrivez-le. Peut-être que c’est en fait un gars formidable, mais il a merdé il y a 20 ans. DiMaria ne veut pas parler de Petty, mais Brennan oui. « Il n’est pas génial », dit-elle en grimaçant. DiMaria recule de quelques pas par rapport à moi et à mon enregistreur. “Tu dois enlever ça”, dit-il. “Nicki voit cette interview, elle ne va pas me serrer dans ses bras.” Il me met en garde, avec un clin d’œil, contre le fait d’écrire une critique négative de la série ou du Barbz, pressant avec terreur une main gantée de rose sur sa poitrine. « Ils retrouveront ta famille. Ils l’ont fait avant. Ils recommenceront.
Photo : Ashley Markle pour le New York Magazine
Beaucoup de ces Barbz écoutent encore Cardi et Meg – juste tranquillement. Plusieurs d’entre eux ont déclaré que leur plus grand souhait était une ère sans drame : si seulement les filles pouvaient s’entendre, enregistrer un super hit et vivre en paix. Lorsque Barbz critique, dans de brefs instants, Minaj, ils le font tout en regardant nerveusement les autres fans présents dans la salle. Et si quelqu’un les entend ? À quoi ressemble une arrestation citoyenne à Gag City ?
Les Barbz ici semblent cependant d’accord sur le fait qu’il n’y a presque rien que Minaj puisse faire pour les rebuter. Les deux seules bonnes raisons d’arrêter d’être Barb ? Homophobie ou meurtre. “Elle ne le ferait jamais”, dit Brennan à DiMaria, qui hoche profondément la tête. Marcjanik dit que « même le cannibalisme » ne l’empêcherait pas d’être un fan de Minaj. « Elle devrait tuer son bébé », m’a dit Debie Silpa, 54 ans. « Si elle insulte quelqu’un, je m’en fiche. Ils le méritent probablement. Silpa respecte la force de Minaj, son attitude de patronne et le fait – et Barbz considère cela comme un fait indéniable – que Minaj écrit ses propres raps. «Je pense qu’elle est très douce à l’intérieur. Elle a juste une forte personnalité, comme nous », dit Silpa en lui faisant signe, ainsi qu’à son très grand ami, de la tête aux pieds en rose, avec des strass et des cils. “Nous non plus, nous ne supportons aucune merde.”
Lorsque Minaj monte finalement sur scène avec plusieurs heures de retard, elle reçoit des applaudissements si tonitruants qu’on a l’impression que l’arène pourrait être détruite en deux. Les rumeurs sur la mauvaise performance live de Minaj ont été grossièrement exagérées. Elle rappe presque tous les mots, en utilisant rarement une piste d’accompagnement. (Son invité, Fivio Foreign, a fait toute sa performance d’une minute avec un seul.) Sa performance est nette et bruyante, drôle et sexy. Elle sort les gens de la foule et leur demande de chanter, leur arrachant le micro avec un dégoût moqueur lorsqu’ils ne sont pas assez lyriques. Elle lance des T-shirts dans la foule avec une rapidité que l’on pourrait réserver à une bataille de boules de neige. («Désolé», dit-elle distraitement lorsqu’elle frappe quelqu’un au visage.) La foule adore se faire chier par sa reine. Elle ne fait pas vraiment de chorégraphie et la production scénique est limitée par rapport, disons, à celle du Renaissance Tournée mondiale, mais elle n’a pas besoin d’en faire trop ; Minaj dirige un royaume pendant deux heures chaque nuit au cours de cette tournée.
Alors qu’elle rappe « ils ont besoin de rappeurs comme moi / pour qu’ils puissent monter sur leurs putains de claviers / et faire de moi le méchant », de « Chun-Li », la foule lui crie en retour. «Merci du fond du cœur de ne jamais m’avoir quitté», leur dit-elle.