Les golfeurs des parcours municipaux de Los Angeles se plaignent depuis des années du fait qu’il est presque impossible d’obtenir un temps de départ.
Beaucoup soupçonnent depuis longtemps que des forces plus sinistres qu’une demande excessive et une offre limitée engloutissent les quatuors convoités. Mais ils n’avaient pas grand-chose pour étayer leurs affirmations.
Entrez Dave Fink, un professeur de golf professionnel de 35 ans et originaire de Los Angeles, qui a parlé ce mois-ci à ses 200 000 abonnés sur Instagram d’un marché noir en plein essor où les courtiers facturent jusqu’à 40 $ de frais de réservation.
C’est ainsi qu’a commencé un mouvement connu sous le nom de #FreetheTee.
Fink a grandi en jouant sur des parcours en ville et a déclaré qu’un de ses amis « marre » s’était rendu à Griffith Park et avait demandé aux golfeurs du samedi matin comment ils obtenaient leurs heures de départ.
“Finalement, quelqu’un lui a dit la vérité : ‘Hé, il y a ce type, et la seule façon de le contacter est via cette application de messagerie coréenne appelée Kakao'”, a raconté Fink.
Fink a montré à ses téléspectateurs un menu des offres du courtier : des heures de départ classées par parcours, dont quatre au Balboa Golf Course, une à Harding et trois à Hansen Dam.
« C’est ce qu’il facture par heure de départ et par personne. D’ACCORD? 30 $ pour les heures creuses. 40 $ par heure de départ », a-t-il déclaré. «C’est littéralement fou et c’est» très injuste.
Dave Fink, un professionnel de l’enseignement du golf, montre une capture d’écran des heures de départ disponibles d’un courtier de parcours sur l’application KakaoTalk.
(Carlin Stiehl / Pour le temps)
“Quand le week-end arrive, et que nous voulons aller jouer au golf et que nous ne pouvons pas parce que l’heure de départ disponible la plus tôt est 16h30 de l’après-midi, maintenant vous savez pourquoi”, a-t-il tempêté. « Apparemment, tout le monde est au courant. Tout le monde le sait ! »
La confirmation de soupçons de longue date a ébranlé le monde du golf de Los Angeles, les joueurs réclamant à grands cris que la ville prenne des mesures. Et lorsque certains des courtiers dominants sont des Coréens qui vendent principalement à leurs compatriotes coréens – dans le cadre de cours conçus pour répondre aux besoins de tous les Angelenos – la controverse est déchirée par la politique de race et de classe.
Le golf a longtemps eu l’image d’un sport de country club, et les parcours en ville sont un débouché vital pour ceux qui ne peuvent pas se permettre d’adhérer à un abonnement privé, avec leurs frais d’initiation à cinq ou six chiffres.
“C’est un bien public”, a déclaré Patrick MacFarlane, 35 ans, qui a grandi en jouant sur les parcours municipaux de Los Angeles et qui siège au comité consultatif de golf de la ville. “Ce serait comme si quelqu’un reprenait une piscine publique et annonçait qu’il y aurait une hausse des prix.”
Les courtiers colportent des temps sur les parcours du sud de la Californie. Mais les golfeurs estiment que le problème est plus aigu à Los Angeles, où les parcours urbains de Griffith Park, Rancho Park et Hansen Dam offrent un confort et un prix abordable inégalés, facturant généralement environ 35 dollars par personne, plus élevés le week-end et les jours fériés. Les frais sont les mêmes pour les non-résidents.
Les créneaux horaires ouvrent à 6 heures du matin pour jouer au golf neuf jours à l’avance. Et chaque matin, en quelques secondes, les réservations pour ces parcours de premier ordre de Griffith Park et du Westside disparaissent sur la plateforme de réservation en ligne de la ville, GolfNow. Les golfeurs affirment que sans recourir à un courtier, ils obtiennent des heures de départ principalement grâce à des annulations de dernière minute ou à une liste d’attente, où ils doivent se présenter en personne de cinq minutes à plusieurs heures. Parfois, la liste n’est pas exploitée du tout.
Après que les vidéos en ligne de Fink aient gagné du terrain, le département des loisirs et des parcs de Los Angeles a annoncé une enquête, en faisant appel au bureau du procureur de la ville et au personnel de GolfNow, une filiale de NBC Sports Next.
«Je sais que les gens sont frustrés», a déclaré Rose Watson, porte-parole du département des loisirs et des parcs. “En fin de compte, ce n’est pas bien, ce n’est pas juste.” Watson a déclaré que « la ville est au top » mais a demandé « un peu plus de patience ».
Selon Watson, les conclusions de l’enquête seront rendues publiques et partagées avec le Conseil des loisirs et des parcs, un groupe de cinq commissaires qui supervisent le programme de golf et sont nommés par la maire Karen Bass.
Il est impossible de savoir exactement combien de courtiers en temps de départ récupèrent ou dans quelle mesure les courtiers coréens contribuent à la pénurie de machines à sous de golf.
Mais au sein de la communauté coréenne du golf, il est de notoriété publique que les courtiers utilisent les adhésions senior pour réserver des heures de départ le matin et en début d’après-midi et les revendre avec profit, selon plusieurs interviews du Times.
“Tous les Coréens les connaissent”, a déclaré en coréen James Lee, 57 ans. “Au moins, toutes les personnes âgées les connaissent.”
Cette semaine, Lee a sorti son téléphone entre deux putts sur le green d’entraînement de Griffith Park et a parcouru ses contacts sur KakaoTalk, l’application de messagerie coréenne populaire référencée par Fink. Il a trouvé un contact nommé « Golf tee time » en coréen et a montré son téléphone à un journaliste du Times en disant : « Ce salaud ».
Lee a nié avoir obtenu son heure de départ via le courtier, affirmant qu’il avait obtenu une réservation annulée.
“James a attendu plus de deux heures hier pour une heure de départ et a fini par devoir rentrer chez lui”, a appelé un employé de la réception du pro shop alors que Lee s’enregistrait pour sa place à 9h45.
Au milieu de ces frustrations, Fink est devenu le visage public de la demande de responsabilisation.
“C’est un problème qui affecte tous ceux qui paient des impôts dans la ville, ainsi que tous ceux qui jouent au golf, alors j’ai senti qu’il était de mon devoir de dire quelque chose”, a déclaré Fink dans une interview.
Il a organisé une rencontre le week-end dernier au parcours de golf de Rancho Park, où des dizaines de golfeurs se sont arrêtés. Plusieurs klaxonnèrent en voyant Fink, criant : « Libérez le tee ». Son vidéaste et monteur, Brandon Wu, en a filmé une grande partie.
Les golfeurs y ont décrit le rituel matinal typique : se connecter à 5 h 56 et attendre. “Les golfeurs savent où tenir la souris pour que vous puissiez cliquer rapidement”, a déclaré Charlie, qui n’a donné que son prénom car il recherche souvent des heures de départ au travail. “Six heures de départ se sont écoulées en quelques secondes.”
Fink est aidé par d’autres hommes de liens indignés par le profit du sport public, notamment Joseph Lee, qui dirige le SoCal Dream Golf Club, un groupe de plus de 100 golfeurs coréens et asiatiques.
Lee connaît depuis longtemps les courtiers. Il a même fait appel à un courtier trois ou quatre fois auparavant, partageant avec Fink de nombreuses captures d’écran qui sont devenues des preuves virales du problème.
Lee a déclaré qu’en 2021, un courtier facturait 20 $ par heure de départ, qu’un quatuor de golfeurs se partage souvent. Maintenant, c’est presque le double. La plupart des golfeurs contactent un courtier par SMS sur KakaoTalk, et la transaction se fait généralement en coréen. « La première question qu’il pose est : « Qui vous a recommandé ? » », se souvient Lee.
Ensuite, le golfeur informe le courtier à peu près quand et où il souhaite jouer.
Le courtier répond avec les heures de départ disponibles, qui sont sécurisées selon le principe du premier arrivé, premier servi une fois le dépôt effectué, a déclaré Lee, les clients envoyant de l’argent via Venmo.
Au départ, Lee n’y voyait aucun problème : “Je pensais que ce n’était pas illégal, et nous allons payer 5 $ chacun et jouer.” Mais il s’est vite rendu compte que les courtiers étaient « un poison » et avaient « occupé toutes les heures de départ, même les jours de semaine et les week-ends ».
Joseph Lee a déclaré que bien avant le récent tumulte, il avait fait part de ses préoccupations aux responsables du golf au ministère des Parcs et des Loisirs.
Un courtier populaire, Ted Kim, « empire et grossit », a déclaré Lee, ajoutant : « Tous les golfeurs de la région métropolitaine de Los Angeles se sentent tellement énervés ».
Dans une brève interview accordée au Times, Kim a déclaré qu’il utilisait jusqu’à cinq appareils et qu’il comptait sur des « amis » non précisés pour obtenir des heures de départ. Il a déclaré qu’il était sur le même terrain de jeu que tous les autres golfeurs de Los Angeles et qu’il n’utilisait pas de robots pour déjouer le système.
« Ce n’est pas comme si je profitais de la technologie. Je me réserve moi-même », a déclaré Kim. “Je ne fais rien d’illégal.”
Le compte de Kim correspond à celui de Lee : les golfeurs lui envoient un message via KakaoTalk avec la date et l’heure auxquelles ils souhaitent jouer, ainsi que leur carte de joueur. Il se connecte à 6 heures du matin et leur réserve une heure de départ neuf jours à l’avance.
Kim a déclaré qu’il gagnait quelques milliers de dollars par mois et qu’il avait initialement donné un aspect altruiste à son entreprise.
« J’aide simplement les seniors coréens, parce qu’ils ont le droit de jouer au golf, parce que tous les Coréens jouent au golf, n’est-ce pas ? Sans mon aide, ils luttent réellement », a-t-il déclaré.
Cependant, sous la pression, Kim a reconnu qu’il réservait également des heures de départ pour les « hommes d’âge moyen ». Il a insisté pour qu’il réserve les heures de départ au nom de chaque joueur et ne les transfère pas à d’autres.
La manière exacte dont les courtiers sécurisent les heures de départ et les vendent reste floue.
De nombreux golfeurs affirment que les courtiers exploitent un avantage dont bénéficient les personnes âgées : une fenêtre de réservation anticipée de 10 jours, alors que les non-seniors bénéficient de neuf jours. La ville a nié l’existence d’une fenêtre de 10 jours, mais plusieurs golfeurs ont déclaré l’avoir constaté eux-mêmes.
Certains, comme Lee, affirment qu’une réservation réservée neuf jours à l’avance sera annulée et immédiatement réservée sous le nom d’un nouveau client.
Watson, le porte-parole du département des loisirs de la ville, a déclaré que ce type de transfert « techniquement n’a pas encore été prouvé », mais a promis que les responsables examineraient les données.
D’autres ont émis l’hypothèse que les scalpers se sont appuyés sur des robots pour récupérer les heures de départ disponibles.
Rick Reinschmidt, qui gère le golf pour la ville, a déclaré que le fournisseur de réservations de la ville dispose d’un logiciel de suppression de robots qui a signalé des « milliers » d’activités inhabituelles, selon le procès-verbal du comité consultatif du golf de la ville.
Au cours des trois dernières semaines, la ville a suspendu 23 utilisateurs de son système de réservation. L’année dernière, 133 personnes ont été suspendues, selon Watson.
Une courtier, une femme d’une quarantaine d’années, a déclaré au Times en coréen qu’elle avait réservé pour 10 golfeurs, tous des seniors coréens, en utilisant son téléphone et son ordinateur. Elle a déclaré qu’elle avait récemment arrêté de réserver en raison du discours négatif en ligne autour de la question et a demandé l’anonymat pour cette raison.
“Mes clients veulent que je commence à leur réserver des heures de départ, mais j’ai trop peur maintenant à cause de l’ampleur de tout cela”, a-t-elle déclaré.
L’année dernière, un ancien coréen de son église lui a demandé de l’aide pour réserver une heure de départ, car il ne connaissait pas la technologie, a déclaré le courtier. Le seul senior s’est rapidement transformé en un groupe qui a demandé des heures de départ via KakaoTalk.
Elle a déclaré qu’elle n’avait pas de frais fixes et que ses clients lui payaient entre 20 et 40 dollars de pourboire. Le courtier a déclaré qu’elle gagnait moins de 1 000 $ par mois.
“Je peux comprendre pourquoi les gens sont mécontents de nous, courtiers, parce que nous réservons pour d’autres, et ce n’est pas comme si nous n’étions pas payés – nous l’avons fait”, a-t-elle déclaré. « Mais j’aide seulement les gens qui ont demandé de l’aide. Je n’ai jamais approché les gens pour les inciter à utiliser mes services.
Watson a déclaré que Reinschmidt avait donné l’assurance que les employés de la ville n’étaient impliqués dans aucun courtage de temps de départ – mais elle a déclaré que toute allégation de corruption ferait l’objet d’une enquête.
Fink a commencé à vendre des produits #FreetheTee et cette semaine, il a exhorté ses partisans à assister lundi à la réunion du comité consultatif du golf de la ville.
Les réunions du comité de bénévoles se déroulent généralement dans un cadre calme, et Fink promet de faire bouger les choses.
“Si vous aimez le golf, et si vous aimez rendre le golf plus accessible et abordable, et si vous voulez libérer le tee, vous serez là avec moi”, a déclaré Fink. “Nous allons obtenir des réponses.”