Jerry West a toujours été une corde tendue émotionnellement, conséquence de son enfance avec un père physiquement violent dans une maison de Virginie-Occidentale si dépourvue de chaleur qu’une de ses sœurs l’a surnommée « la maison de glace ». La situation a empiré lorsqu’un frère aîné qu’il admirait a été tué au combat pendant la guerre de Corée alors que Jerry avait treize ans. L’angoisse émotionnelle constante de son enfance a fait de lui une future superstar.
Un enfant qui restait dehors à tirer des paniers même dans les pires conditions hivernales pour éviter d’être à la maison, jusqu’à ce qu’il devienne un grand de tous les temps avec une âme brûlante et hantée. West est devenu le brillant gardien des Lakers avec une carrière dont d’autres rêveraient et pour lui-même le joueur qui n’a jamais été assez bon, écorché par les moments où il n’a pas gagné, en particulier les 6 défaites contre les Celtics en finale dans les années 1960.
Même être nommé MVP de la série 69 n’était pas suffisant – Los Angeles a perdu contre Boston malgré ses exploits. Des décennies plus tard, en tant que sans doute le plus grand directeur général de l’histoire de la NBA, les collègues du front office savaient toujours qu’il ne fallait pas taquiner le patron de manière ludique à propos de Boston de la même manière qu’ils pourraient lancer des fouilles diaboliques dans les vestiaires sur les autres.
Jerry West des Lakers trouve deux Knicks, Earl Monroe et Walt Frazier (10), l’interrompant lors d’un match du 2 novembre 1973 au Forum. West a marqué 32 points lors de la victoire des Lakers.
(Los Angeles Times)
L’overdose habituelle de stress est devenue particulièrement sombre à la fin des années 1960 et dans les années 1970. L’avalanche de traumatismes de l’enfance l’a rendu introverti et mal à l’aise en public ; il a joué pour une équipe incapable de grimper plus haut que les meilleurs de la Conférence Ouest, dans une ville où une équipe universitaire avait un plus grand public et son mariage a continué bien qu’irréversiblement rompu.
À la fin de l’été 1969, West eut l’étrange sensation d’être suivi dans sa Ferrari blanche, et pas de la même manière que les enfants le suivaient le plus longtemps possible sur le chemin du retour après les matchs. En lisant Helter Skelter des années plus tard, le livre détaillant la série de meurtres perpétrés par Charles Manson, Linda Kasabian et d’autres membres de la famille Manson pendant trois nuits en août, West arriva à la page 357 : « Observant une voiture de sport blanche devant eux, Manson a déclaré Linda, “Au prochain feu rouge, gare-toi à côté.” Je vais tuer le chauffeur.’
West se demandait souvent s’il aurait pu être ce conducteur. Le Westwood Drug Store et surtout Hollis Johnson’s, le confortable restaurant de style années 1950 situé à l’arrière, sont devenus un îlot de calme dans un monde de Jerry West qui tournait hors de son axe.
L’un des plus grands noms de la ville est peut-être apparu à Hollywood avec des vêtements coûteux et des voitures de sport italiennes haut de gamme, mais une partie de lui aspirait à la vie de Virginie-Occidentale, composée de gens bons et discrets et de plein air, même s’il souhaitait les démons émotionnels qui l’avait chassé de chez lui disparaîtrait.
Il a rencontré Hollis Johnson, un autre résident de Mar Vista, s’est découvert un amour commun pour la pêche et est devenu un habitué du déjeuner avec un comptoir en Formica décoloré et huit ou dix tabourets pivotants rembourrés boulonnés dans le sol. Mieux encore, il y avait une arrière-salle qui donnait un aspect glamour à la salle à manger publique, un petit espace où West transformait des caisses de lait de livraison vides en table et en chaises.
L’entraîneur de l’UCLA, John Wooden, est flanqué de Sidney Wicks, à droite, et de Lew Alcindor après que les Bruins aient battu Purdue 92-72 le 24 mars 1969 pour remporter leur troisième titre national consécutif.
(Presse associée)
Wooden et ses assistants ont adoré Hollis Johnson pendant des années pour les mêmes raisons, avec l’avantage d’être à quelques pâtés de maisons du département des sports. Les promenades à l’heure du déjeuner sur la douce colline étaient courantes, jusqu’à ce que le personnel rende visite si souvent que le propriétaire homonyme est devenu un ami donnant des conseils sur le cerceau aux hommes ayant remporté plusieurs championnats nationaux. Les vrais experts acquiescèrent en simulant un accord, souriant malgré de mauvaises suggestions parce que Hollis était si agréable à côtoyer, une latitude que peu d’autres appréciaient à une époque de Wooden frustré par les fans qui savent tout. De nombreux étudiants connaissaient la gentillesse de Hollis qui glissait un hamburger ou un sandwich supplémentaire dans le sac de nourriture à la caisse, à la maison et sans en parler. Gary Cunningham est devenu un copain de pêche, travaillant au lac Crowley pour la truite à soixante-huit cents pieds dans la Sierra orientale, et West a atteint le même endroit avec Johnson à d’autres reprises.
L’Université de Virginie occidentale et le garde supérieur Jerry West ont battu John Wooden et les Bruins lors de la Classique de Los Angeles le 29 décembre 1959, mais ils n’ont fait connaissance qu’après une introduction de Johnson après que West ait rejoint les Lakers en 1960. D’innombrables petits-déjeuners et les déjeuners ont suivi au fond du restaurant, hors de vue de la plupart des clients, « deux gars d’une petite ville, tous les jours, tirant la brise, ne croyant pas vraiment à notre bonne fortune, sachant toujours qu’elle pourrait se terminer demain », comme l’a dit West. «J’ai toujours aimé traîner dans des endroits où je peux simplement être Jerry, et cet endroit. . . est devenu très important pour moi.
Wooden, probablement conscient de l’âme torturée que West n’a jamais cachée, est devenu un conseiller immédiat. “Jerry”, a déclaré Wooden un jour au début de ce qui est devenu une amitié qui a duré des décennies, “quand votre équipe a gagné, est-ce que vous avez pris tout le mérite ?” “Non, Coach, bien sûr que non”, a répondu West dans son ton. “Eh bien, Jerry, lorsque votre équipe a perdu, il n’y a aucune raison pour que vous en preniez toute la responsabilité.” West a compris, mais n’a pas changé.
L’entraîneur adjoint Jerry Norman emmenait occasionnellement des recrues chez Hollis Johnson dans le cadre de visites sur le campus dans l’espoir de donner une véritable indication de la vie quotidienne à l’UCLA, par opposition à un restaurant chic comme le feraient de nombreuses écoles pour tenter d’impressionner. S’asseoir à l’arrière permettait également plus d’intimité et facilitait la conversation que de s’asseoir épaule contre épaule dans une rangée au comptoir. Wooden, Norman et le prospect ont plutôt encerclé une paire de caisses d’oranges rapprochées pour former une table dans l’allée devant la porte arrière et Johnson a drapé une nappe sur les lattes de bois des caisses. Si West se trouvait là, il obligerait Norman à passer, un grand joueur et un grand entraîneur de tous les temps, juste quelques gars ordinaires, lançant un lycéen dans une ruelle.
L’ancien entraîneur de l’UCLA, John Wooden, au centre, est flanqué de l’ancien Bruins Bill Walton, à gauche, et de Kareem Abdul-Jabbar lors d’une fête d’anniversaire pour Wooden à Los Angeles le 20 octobre 1980.
(Presse associée)
Bill Walton est entré dans la vie de West de la même manière, par l’intermédiaire de Hollis Johnson’s, mais en tant que compagnon de table le plus improbable comparé à Wooden, Pat Riley, Gail Goodrich et d’autres. West avait 14 ans de plus lorsque Walton entra à l’UCLA, l’un une superstar confirmée et l’autre un étudiant de première année très prometteur mais non prouvé, l’un un adulte fier de bien s’habiller et l’autre un adolescent si négligé, au point d’être baveux, que West voulait pour lui dire de prendre un bain. Les parents Walton apportaient un soutien constant à Bill et à ses trois frères et sœurs, même s’ils ne s’intéressaient pas eux-mêmes au sport, tandis que le père et la mère de West créaient un foyer effrayant et froid.
Walton montrait déjà des signes de devenir activiste alors que West était loin d’être un croisé social, un rôle dans les Lakers qui appartenait à l’attaquant Elgin Baylor, qui avait une plus grande confiance en lui et une vie de noir dans le centre-ville de Washington. Mais Walton était une éponge de basket-ball et West, comme Wooden, appréciait avant tout le dévouement, même le talent. Il se trouve que Walton avait beaucoup des deux, et en ce qui le concernait, West occupait une place importante dans sa vie depuis environ huit ans, depuis que Bill, avec une radio à transistor à 9,95 $ à San Diego, avait appelé Chick Hearn pour diffuser les matchs des Lakers. comme la chose la plus excitante et la plus intéressante qu’il ait jamais entendue.
Devenu accro à la livraison de mitrailleuses de Hearn, les Lakers sont devenus son équipe préférée. Pour ensuite pouvoir marcher de son dortoir au restaurant derrière le Westwood Drug Store, entrer par la porte arrière qui a sauvé l’étudiant de première année avec un bégaiement de plaisanteries inutiles avec les clients, et découvrir souvent que Jerry West a également fait de Hollis Johnson une zone de sécurité pour Walton. . Alors que West appréciait le restaurant comme un endroit pour échapper à sa vie de célébrité, il n’a pas remarqué le problème d’élocution autant que Walton avait envie de tout, matin après matin de conversation et Johnson livrant des tournées d’omelettes farcies et des piles de crêpes à un restaurant retourné. caisse de lait dans la chambre à l’abri des regards.
“J’avalerais cette nourriture”, a déclaré Walton. «Jerry serait là en train de manger. Il serait en route pour s’entraîner. Il me parlait de la NBA. C’était tout simplement le meilleur moment. West a trouvé en lui un personnage amusant, intelligent et débordant d’énergie, et West aimait les personnages parce qu’ils étaient fidèles à eux-mêmes. De plus, Walton « m’a presque rappelé quelqu’un de Virginie-Occidentale » – un compliment – « la façon dont il s’habillait. L’air hirsute. Étrangement, le mentor adulte vivant une existence chez Ferrari mais aspirant à des moments de pêche a tiré autant, sinon plus, de cette amitié. Walton, rejoint par Greg Lee, Keith Wilkes et Tommy Curtis parmi les huit membres de l’équipe de première année, s’est lancé dans la première journée d’entraînement avec le même zèle qui marquerait chacune de ses trois premières années.
Bruin dans son esprit depuis la sixième année, il pouvait à peine se contenir alors que Wooden réunissait les joueurs de première année sur le terrain, les accompagnait dans les vestiaires, s’asseyait sur un tabouret et commençait à instruire les nouvelles accusations, bien sûr, Walton. a déclaré: “Il était sur le point de nous donner la clé du paradis sur terre, de nous montrer le chemin, de nous guider pour devenir la prochaine grande équipe de l’histoire.” Ils ont plutôt été aspergés par les discussions sur les chaussures et les chaussettes, suivies par des conseils sur la façon de rentrer leur maillot, d’attacher le cordon de serrage de leur short et de se sécher après la douche, en particulier leurs cheveux.
Le public, plein de regards écarquillés, a eu du mal à s’empêcher de rire aux éclats. Wooden enlevant ses propres chaussures et chaussettes pour une démonstration, révélant des varices du bas de la jambe au pied ainsi que des orteils en marteau, a tué le reste de l’excitation. En quittant les quartiers rapprochés, les étudiants de Bruin ont été dirigés vers les tribunes pour regarder l’entraînement universitaire se dérouler avec précision dès le premier jour, les bavardages incessants des joueurs sur le terrain et un tempo rapide qui a relancé Walton. Faites attention, a dit Wooden aux nouveaux arrivants, car vous êtes censés maintenant connaître la routine d’entraînement. “Nous pensions à l’époque que beaucoup de choses que Coach Wooden vendait… étaient les choses les plus stupides qui soient”, a écrit Walton plus tard. “Mais nous n’avons jamais douté de l’honnêteté, de la droiture, du dévouement, de la préparation, de l’engagement et de l’excellence qui se cachent derrière tout cela.”
Extrait de « Le Royaume en feu » de Scott Howard-Cooper. Copyright © 2024 par Scott Howard-Cooper. Réimprimé avec la permission d’Atria Books, une marque de Simon & Schuster, LLC.