Anfang 2021 schickte die Schriftstellerin Lucy Sante eine E-Mail an ihre engsten Freunde. Sein Thema war „Eine Bombe“, was Sante später scherzte, es sei ein unbeabsichtigtes Wortspiel. In dem von ihr beigefügten Text erklärt sie, dass sie mit 66 Jahren ihre lange unterdrückte Identität als Transgender-Frau akzeptiert.
Sein Übergang war durch die Interaktion mit künstlicher Intelligenz katalysiert worden. Im Februar lud Sante FaceApp herunter, eine Fotobearbeitungs-App, die neuronale Netze nutzt, um realistische Transformationen der Gesichter von Menschen zu erzeugen. „Zum Lachen“, schrieb sie an ihre Freunde, hatte sie ein Foto von sich in die Geschlechtertauschfunktion der App hochgeladen. Es bezog sich auf „eine vollgesichtige Frau aus dem Hudson Valley in den Vierzigern“. Die Gesundheit wurde besiegt. „Als ich sie sah, spürte ich, wie sich etwas im Innersten meines Körpers verflüssigte“, schrieb sie. Es folgen weitere Metaphern – der Bruch eines Damms, das Öffnen der Büchse der Pandora – für das, was ich die meiste Zeit meines Lebens zurückgehalten hatte und nicht länger erwünscht war: eine weibliche Identität, die „der verschlingende Ofen im Zentrum meines Lebens“ war. ” .“
Diese E-Mail-Ankündigung, die sich über mehrere Seiten erstreckt, eröffnet Santes Übergangserinnerungen „I Heard Her Calling My Name“. Der Brief ist ein roher und immer noch unsicherer Text, geschrieben als sie versucht, den Prozess zu verstehen, durch den sie ihre eigenen Bestrebungen jahrzehntelang ignoriert hat. „Ich wollte mit jedem Teil meines Wesens eine Frau sein, und dieser Gedanke klebte an meiner Windschutzscheibe, und dennoch schaute ich hindurch, nachdem ich mir das angewöhnt hatte“, erzählte sie seinen Freunden. In seinen Memoiren markiert die E-Mail den Dreh- und Angelpunkt zwischen der Geheimhaltung seiner Vergangenheit und seiner offeneren Zukunft. Das Buch ist in zwei Teile gegliedert: Der eine ist autobiografisch und beginnt mit seiner Kindheit in Belgien und seiner verdrängten Kindheit, die sich etwa im Alter von neun oder zehn Jahren bemerkbar machte; Der zweite folgt der Logistik des ersten Jahres seines Übergangs, sowohl seiner Euphorie als auch seinen schwierigen Zeiten.
Santes autobiografische Geschichte beinhaltet einen weiteren schwierigen Übergang, bei dem sie versucht herauszufinden, wie sie als Kind Amerikanerin werden kann. Die gebürtige Wallonin, eine französischsprachige ethnische Gruppe aus Belgien, wanderte in den 1960er Jahren mit ihren Eltern nach New Jersey aus. In anderen Bereichen ihres Lebens entfernte sie sich allmählich von der sozialen Welt, in die sie hineingeboren wurde. Sie war das erste Mitglied ihrer Familie, das die Highschool abschloss; sie lehnte den strengen Katholizismus ihrer Mutter ab; Sie wurde aus ihrer privaten Jesuitenschule für Jungen in New York geworfen, unter anderem weil sie den Unterricht schwänzte. In den 1970er und 1980er Jahren lebte Sante im Herzen der Kreativszene der Innenstadt von New York, arbeitete im Strand Bookstore, besuchte häufig CBGB und den Mudd Club, besuchte Shows von Patti Smith und hatte einen Freundeskreis, darunter Schriftsteller und Künstler wie Darryl Pinckney, Jean-Michel Basquiat und Jim Jarmusch. Sie hatte ihre Vergangenheit aufgegeben, um sich in dieses freigeistige Umfeld einzufügen, und stellte dann fest, dass sie das Gefühl, eine Identität überzeugend verkörpern zu müssen, nie wirklich verlassen hatte.
Der Übergang zur Frau war, sobald Sante ihn anstrebte, einfacher als die Rückführung: Der Versuch, den größten Teil seines Lebens ein Mann zu sein, war anstrengend. Auf der anderen Seite ist fast alles einfach: Sie findet eine Trans-Mutter, die mehr als vierzig Jahre jünger ist als sie; sie nimmt an Diskussionsgruppen teil; sie konsultiert einen Endokrinologen; Sie findet heraus, welche Kleidung sie bevorzugt und wie sie ihre Haare stylt. Obwohl sie sich in der Gesellschaft von Frauen schon immer wohler gefühlt hat, fällt es ihr zunächst schwer, in deren Gesellschaft den maskulinen Akt aufzugeben. „Ich hatte mich so sehr bemüht, ein heterosexueller Mann zu sein, dass mich das Bedürfnis, mich wie einer zu benehmen, jedes Mal wie ein Puppenspieler überkam, wenn ich mich in der Gegenwart einer Frau befand, die ich attraktiv fand“, sagt sie. Sie zeigt Respekt gegenüber den Cis-Frauen um sie herum und erwartet mehr Kritik, als sie erhält, außer vielleicht in Fällen, in denen ihre Euphorie Vergesslichkeit hervorruft, etwa wenn sie beschließt, seinen Instagram-Followern am Geburtstag seines Partners seine Identität bekannt zu geben. Ihre Beziehung, die zum Zeitpunkt seines Übergangs vierzehn Jahre gedauert hatte, überlebte die Veränderung nicht, die Sante akzeptierte, aber beklagte.
Die Memoiren basieren auf der Frage, wie Sante ihre Identität fast sechs Jahrzehnte lang vor sich selbst und anderen geheim gehalten hat. In ihrem jungen Erwachsenenleben, schreibt sie, war ihr Wunsch, als Frau zu leben, näher an der Oberfläche, wurde aber mit zunehmendem Alter vergraben, und die unterdrückten Fantasien, die sie als „Perversionen“ betrachtete, wurden verdrängt. Als sie alt genug war, dass ihre Eltern sie allein zu Hause lassen konnten, probierte Sante die Kleidung ihrer Mutter an. Sie erinnert sich lebhaft an zufällige Begegnungen mit Damenbekleidung: eine verlassene Bluse in einer neuen Mietwohnung, die sie anprobierte und dann schändlicherweise wegwarf, ein Stapel Damenbekleidung, die ungenutzt im Trockner eines Waschautomaten zurückgelassen wurde und die sie stehlen wollte. Sante schreibt, dass sie sich der Transidentität nicht bewusst war. Sie fühlte sich romantisch und sexuell zu Frauen hingezogen und glaubte, Frauen würden sie ablehnen, wenn sie wüssten, dass sie trans ist.
Selbst eine unbeschwerte Herangehensweise an Geschlechterspiele könnte Angst hervorrufen: Sante lebte in der Nähe des Pyramid Club im East Village, der für seine Drag-Darsteller bekannt ist, besuchte aber nie dessen Drag-Shows oder Wigstock. Die New York Dolls traten in Drag auf; Santé ging ihnen aus dem Weg. Eine Zeit lang stand sie Nan Goldin nahe, die für ihre Fotos ihrer Transgender-Freunde berühmt ist, vertraute sich ihr jedoch nie an und war zu neidisch und ängstlich gegenüber Transsexuellen, um zu versuchen, sich mit ihnen anzufreunden. Experimente mit LSD in ihrer Jugend waren prekär: „Während meiner Reisen trat regelmäßig Geschlechtsdysphorie auf und verursachte mir Schmerz und Entsetzen“, schreibt sie und erinnert sich an die Paranoia, dass ihr „seltsames Geheimnis“ ans Licht kommen würde. Der Körper, den sie wollte, schien unerreichbar; Die Vorstellung, Brüste und eine Vagina zu haben, erfüllte sie mit „existenzieller Angst“. Einblicke in Möglichkeiten prägen sich in sein Gedächtnis ein: ein fünf Zentimeter großes Foto einer Frau mit Penis, das in den 1970er Jahren an der Tür eines Pornoladens in Malmö, Schweden, hing; Anzeigen für Aktionsrevolutionäre von Straßentransvestiten in der Dorfstimme; eine Bildunterschrift aus Santes Schuljahren, in der ein Tippfehler ihr den Namen gab, den sie später wählen würde: Lucy.
Sie hat Wege gefunden, damit umzugehen. „Ich habe eine düstere männliche Figur geschaffen, zerebral, ein wenig distanziert, ein wenig eulenhaft, vielleicht ‚exzentrisch‘, die trotz meiner besten Absichten beinahe asexuell ist“, schreibt Sante. Es war immer ein Anblick, der das gesellschaftliche Leben ermüdend machte. „Männlichkeit gefiel mir überhaupt nicht, mit ihrem scharfen Moschus, ihrem Bart, ihren notwendigen herabhängenden Genitalien, ihrer Schwere und Unbeholfenheit, ihrem Sinn für Mission und Eroberung, ihrer Ähnlichkeit mit Aspekten von mir selbst, die ich am meisten verachtete.“ Sie identifizierte sich nicht als Mann, war jedoch nicht in der Lage, sich die soziale Kategorie, zu der sie gehörte, vollständig vorzustellen. In seiner Jugend war die Darstellung von Transsexuellen in den Medien selten oder einfach nur komisch. Sie hatte einige Argumente des transausschließenden Feminismus gehört und war besorgt darüber, eine Geschlechtsidentität zu beanspruchen, ohne bestimmte körperliche Erfahrungen mit dem weiblichen Körper gemacht zu haben. Dann gab es seine Karriere als Schriftsteller und ein intellektuelles Milieu, in dem die cis-männliche Erfahrung als Zentrum des menschlichen Denkens galt. „Ich wollte ein wichtiger Schriftsteller sein und ich wollte nicht in eine Schublade gesteckt werden, in keine Kategorie“, schreibt Sante. „Wenn ich Transgender wäre, wäre diese Tatsache das Einzige, was irgendjemand über mich wüsste.“