Der Italiener trifft mich am zweiten Tag. Die meisten Männer, denen mein Profil gefällt, fallen nicht besonders auf. Die meisten sind auch nicht sehr attraktiv, aber der Italiener hat dichtes braunes Haar und hochgezogene Augenbrauen, die ihm ein schelmisches und manchmal bösartiges Aussehen verleihen. Er sagt, er sei vierunddreißig Jahre alt und 1,80 Meter groß. Er sagt, er habe einen Doktortitel. im Ingenieurwesen und ist ein netter Dom. Ich bin mir nicht ganz sicher, was „Gentle Dom“ bedeutet, aber es klingt verlockend. „Einwilligung ist der Schlüssel“, schrieb er und verwies auf die Nutzungsbedingungen der App.
Die Anwendung lädt Benutzer dazu ein, ihre Wünsche aufzulisten. Der Italiener nennt unter anderem „Freundschaft“, „Vorspiel“, „unterwürfig“ und „Latex“. Dieser letzte Punkt, Latex, ist frech und faszinierend. Der Italiener fügt hinzu, dass er ein „kreatives und aufgeschlossenes Mädchen mit Interesse an Entdeckungen“ suche. Kurz nachdem wir angefangen hatten zu chatten, sagte ich dem Italiener, dass die Verwendung des Wortes „Mädchen“ in Ihrem Profil für Frauen infantilisierend – sogar ein wenig ekelhaft – sei, insbesondere für jemanden wie mich, eine Frau mit fast fünfzig Jahren.
Es ist drei Monate her, seit ich ein Date mit einer Südamerikanerin hatte, die ein paar Jahre jünger war als ich. Davor habe ich eine epische Durststrecke durchgemacht: über zehn Jahre ohne Sex oder auch nur ein Date. Mein Ex-Mann Paul und ich haben uns 2013 getrennt. Nachdem ich herausgefunden hatte, dass er sofort mit einer anderen Frau ausgegangen war (ich fand seine Sachen im Badezimmer, von denen ich behauptete, sie gehörten mir), ging ich an einen dunklen Ort. Paul hatte mich vor drei Jahren betrogen, und der Anblick der Toilettenartikel der Frau hatte Erinnerungen an diese Zeit geweckt. Zwischen 2014 und 2020 habe ich zu viel getrunken und zu viel geraucht. Ich aß zu viel und wurde sehr dick, wahrscheinlich um meine emotionalen Qualen zu lindern und mich davon abzuhalten, einen anderen Mann zu lieben oder von ihm geliebt zu werden, der mich vielleicht wieder so verletzen würde.
•
Am 14. März 2020 zog ich nach Los Angeles, um zu arbeiten und näher bei meinen Eltern zu sein. Ich freundete mich mit einer Frau an, die in der Nähe lebte, einer australischen Drehbuchautorin namens Jay. Es gibt nicht viel zu tun, alles ist geschlossen COVID– Also gehen wir im Griffith Park wandern und weinen viel, weil wir deprimiert sind. Über die Pandemie. Über unsere Karrieren. Jay fühlt sich wie ein Versager, weil sie an keinem seiner Projekte Interesse von außen weckt; Mein neuer Job ist nicht das, was ich mir vorgestellt habe, und er macht mich unglücklich.
Manchmal weiß ich nicht, ob ich diese Depression überleben werde; Ich sehe keinen Ausweg und fürchte mich vor der Nacht, in der sich meine Stimmung verschlechtert. Ich suche nach Anzeichen dafür, dass alles gut wird. Das Kreuz am Hang neben der 101. (Ich bin nicht religiös.) Eine kleine Eule auf einer unbefestigten Straße in der Dunkelheit eines Herbstabends, deren Augen von meiner Stirnlampe beleuchtet werden. In einer Minute ist es da, in der nächsten nicht. Meine Freundin Nancy und ich suchen online nach Informationen darüber, was die Eule symbolisieren könnte. Ich kann mich nicht erinnern, was wir gefunden haben, aber ich erinnere mich, dass ich von der Reaktion enttäuscht war.
•
Endlich geht es mir etwas besser. Dann noch ein bisschen. Ende 2021 fühle ich mich fast wieder normal, und da ruft mich eine von Pauls Ex-Freundinnen an, um mir mitzuteilen, dass er tot ist. Sein Herz hatte ihn im Stich gelassen. Er wurde am Weihnachtstag von einem seiner besten Freunde in seiner Wohnung gefunden, einem Mann, den ich noch nie getroffen oder von dem ich noch nie gehört habe. Es ist sieben Jahre her, seit wir das letzte Mal gesprochen haben. Sieben Jahre seit der Scheidung. Ich bin am Boden zerstört, aber auch seltsam erleichtert: Es kommt mir vor, als sei eine große Last von meinen Schultern gefallen. Es ist nicht so, dass ich nicht weine – das tue ich, in großen Schluchzern –, aber die Tränen wirken reinigend und das Schluchzen löst sich auf eine Art und Weise, die ich zwar beschreiben, aber nicht vollständig erklären kann.
Ein paar Wochen nach Beginn des neuen Jahres schlägt Jay vor, mich bei einer Dating-App anzumelden. Ich weine. „Ich habe Angst“, sagte ich ihm. Sie drängt mich auf diese Idee. „Was wäre, wenn wir gemeinsam ein Profil erstellen würden? ” Sie fragt. Wir finden Fotos auf meinem Handy – nichts Besonderes und nichts, was meinen Körper zeigt – und laden sie auf Profile auf Bumble and Hinge hoch.
An einem Tag habe ich ein paar Dutzend „Gefällt mir“-Angaben, darunter eines aus Südamerika. Wir gehen ein paar Mal aus; es funktioniert nicht. Aber die Berührungen durch ihn lösten tief in mir etwas aus. Es ist so, so lange her.
•
Ich habe von einem Freund und ehemaligen Kollegen von der Feeld-App gehört. Wenn ich mich registriere, werde ich nach meinem Geburtstag, meiner Sexualität und einer Liste meiner Wünsche und Interessen gefragt. Unter „Wünsche“ wähle ich „Vorspiel“, „Lässig“, „Sinnlich“ und „Date“. Unter „Interessen“ habe ich „Entdeckung“, „Kreativität“, „Worte“, „Handlungen“, „Ehrlichkeit“, „Kommunikation“, „Selbstvertrauen“, „Männer“ und „Sex“ eingetragen.
Ich lade ein paar Fotos hoch und arrangiere sie in einer Reihenfolge, die hoffentlich Männer anzieht. Das erste Foto ist ein Selfie, das ich an meinem Esstisch mache. Meine Haare sind zu ihrem üblichen Knoten zurückgebunden, ich stütze einen Ellbogen auf den Tisch und meine Wange ruht auf meinem Handgelenk. Ich habe das leiseste Lächeln auf meinem Gesicht und meine Augen sind groß und wissend, sexy, aber (hoffe ich) ohne große Anstrengung. Ich denke an einen Fantasienamen. Ich wähle Noa, das finde ich großartig.
•
Der Italiener verwendet auf seinem Profil den Namen Luca. Später beharrt er darauf, dass das sein richtiger Name sei, aber ich bin nie ganz davon überzeugt, dass er die Wahrheit sagt.
Ihre Profilbilder sind verführerisch, aber keusch. Das erste Foto zeigt ihn mit der Hand am Kinn, wie gedankenverloren, aber auch mit gerunzelter Unterlippe. In einem anderen trägt er Shorts und ein T-Shirt, die Ärmel hochgekrempelt, um seine Arme freizulegen, und zwar im Joshua-Tree-Nationalpark. Das heißeste Foto ist das letzte der Serie. Der Italiener steht ohne Hemd vor einer Langhantel in einem CrossFit-Fitnessraum, den ich annehme, den linken Arm an die Stirn erhoben, und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Sein Körper ist schlank, muskulös und lang. Ich „herze“ ihn zurück.
•
Der Italiener ist der Erste, der eine Nachricht sendet. Ich kann mich nicht erinnern, was ich darauf antwortete, aber ich weiß noch, wie ich mich fühlte: sexy, klug, faszinierend. Wir scherzen – er kann nicht glauben, dass ich achtundvierzig bin, sagt er. Ich sehe mindestens zehn Jahre jünger aus. Ich danke ihm und frage mich mit etwas Selbsthass, ob er ein Faible für ältere Frauen hat, insbesondere für pummelige, die seit einem Jahrzehnt keinen Sex mehr hatten.
Der Italiener erzählt mir, dass er Ingenieur in einem Technologieunternehmen im Silicon Valley ist. Die Kombination aus seinen akademischen Leistungen, seinem hochkarätigen Job und seinem guten Aussehen scheint etwas zu schön, um wahr zu sein. Ich bitte ihn, mir weitere Informationen über seine Arbeit zu geben, in der Hoffnung, dass er etwas Vages oder etwas sagt, das „sexy“ klingt. Stattdessen erzählt er mir genau, worauf es ihm und seinem Team ankommt: Wege zu finden, den Energieverbrauch zu senken. Dieses Maß an Spezifität überrascht mich. Später unterhalten wir uns über Autos, und auch er scheint überrascht zu sein, als ich ihm deutlich sage, dass ich den Unterschied zwischen einem Motor und einem Motor kenne.