Ein Roman mit dem Titel „Märtyrer!“ kommt vorgeladen und explosiv am Einsatzort an. Das Wort ist schwer, heute noch schwerer als zu der Zeit, als der Autor des Buches, der iranisch-amerikanische Dichter Kaveh Akbar, es wählte. Im Ausrufezeichen steckt Humor, aber da ist noch etwas anderes. Dies deutet darauf hin, dass Akbar von Worten in Taten fasziniert ist, von Worten, die jemand in einem Zustand der Aufregung erfasst hat, wie zum Beispiel Freude oder tiefe Trauer. Der Rufer „Märtyrer!“ » trägt etwas in sich, das er unbedingt durch das Wort zum Ausdruck bringen will. Aber die Interpunktion des Titels ironisiert oder untergräbt diese Absicht, als wollte sie andeuten, dass Sprache auf eine Weise bedeutet, die nicht kontrolliert werden kann. In „Märtyrer!“ „Akbar spielt diesen Kampf – den Kampf darum, Wörtern die Bedeutung zu geben, die man ihnen wünscht – zum Lachen, aber er meint es auch todernst.
Derjenige, der „Märtyrer“ ausruft! » in „Märtyrer! „ist Cyrus Shams, Dichter und ehemaliger Alkoholiker, der auch einst drogenabhängig war. Cyrus ist Ende zwanzig. Er ist ängstlich und leidenschaftlich gegenüber der Welt und ihrem Platz darin, und seine Genesung hat ihn erneut und schmerzlich besessen von seinen Mängeln zurückgelassen. „Es ist schrecklich“, schrieb er in einem seiner Word-Dokumente, „wie Nüchternheit einem das Gefühl nimmt, ein herrlich missverstandener Bastardprinz gewesen zu sein, der zwischen dieser oder jener narkotischen Krone kämpft.“ Getrennt von seinen Süchten kann Cyrus diesen Geisteszustand, den er als „große pathologische Traurigkeit“ bezeichnet, nicht länger abwehren: „Es ist wie eine riesige Bowlingkugel auf dem Bett“, sagt er, „da rollt alles herum.“ Als ihn ein Mentor nach seinen liebsten Träumen fragt, fallen ihm spontan die Worte ein: „Ich möchte sterben.“
Die Depression von Cyrus ist und ist nicht umständlich. Seine Eltern sind tot. Sein AA-Sponsor hat kürzlich Cyrus‘ Wahnvorstellung, er sei unkompliziert, widerlegt, und seine AA-Gruppe ist voll von „verdammten Idioten“, die „wahrscheinlich versuchen würden, ihn rauszuschmeißen“, wenn sie nicht in einem Keller wären und bösartige Worte über die Kapitulation brüllen würden. Nach seinem Abschluss in Literatur an einer öffentlichen Schule in Indiana arbeitet Cyrus Teilzeit als medizinischer Schauspieler für das Universitätskrankenhaus und gibt vor, an einer unheilbaren Krankheit zu leiden, damit angehende Ärzte am Krankenbett trainieren können. Er hat das Gefühl, dass er nirgendwo hinpasst: „Überschwemmt von der Welt und ihren Checkboxen“, schreibt Akbar, „weder Iraner noch Amerikaner, weder Muslim noch Nichtmuslim, weder betrunken noch genesend, weder schwul noch hetero.“ Jedes Lager dachte, er sei zu viel anders. Die Tatsache, dass es Lager gab, machte ihn schwindlig.
Aber auch pathologische Traurigkeit ist ein Produkt des Temperaments. Cyrus sehnt sich nach Größe und Transzendenz; Er ist idealistisch genug, um auf die Paradoxien und Heucheleien alltäglicher sozialer Interaktionen zu stoßen – die „rhetorische Hygiene des Tages“ – und ängstlich genug, ihnen immer wieder zu begegnen, wie ein hyperaktiver Roomba. Er befindet sich in einer ständigen ethischen Krise: Soll er einer Frau auf der Straße seine Tasse Kaffee schenken oder bereuen, dass er die neuen Turnschuhe eines Freundes nicht bemerkt hat? Gepaart mit seinem Selbstbewusstsein erweisen sich seine Begeisterungsfähigkeiten als isolierende Qual. „Sein ganzes Leben“, erinnert er sich, „war ein ständiger Prozess, in dem er leidenschaftlich liebte, was andere einfach liebten, und sich bemühte, es sogar zu scheitern, jemand anderem zu vermitteln, wie und warum das alles so wichtig war.“ »
Cyrus’ Süchte verwöhnten ihn mit Höhepunkten und Tiefpunkten, sie brachten ihm „euphorische körperliche Ekstase“ und „den lähmendsten Schmerz des weißen Lichts“. Jetzt, wo er nüchtern ist, ist seine Welt der Extreme auf ein „texturloses Medium“ reduziert. Verzweifelt konzentriert er sich auf die Idee eines Todes, der einem Leben rückwirkend einen Sinn gibt. Er begann, Geschichten über historische Märtyrer wie Bobby Sands und Jeanne d’Arc für ein Buchprojekt zu sammeln, eine Reihe von „Elegien für Menschen, die ich nie getroffen habe“. Akbar verwebt Auszüge aus diesem Text, den Cyrus in eine Word-Datei extrahiert, die er BOOKOFMARTYRS.docx nennt, mit Kapiteln, die aus der Sicht von Cyrus‘ Familienmitgliedern erzählt werden, und mit fantastischen Gesprächen zwischen Persönlichkeiten wie Lisa Simpson und einem Trump-Präsidenten.
Cyrus‘ Besessenheit vom Märtyrertum ist zum Teil auf die Umstände des Todes seiner Eltern zurückzuführen. Seine Mutter Roya war Passagierin eines iranischen Flugzeugs, das die US-Marine versehentlich vom Himmel schoss – ein Ereignis, das auf der tatsächlichen Zerstörung des Iran-Air-Fluges 655 durch die USS Vincennes im Jahr 1988 gegen Ende des Jahres beruhte. der Iran-Irak-Krieg. In Amerika sei die Tragödie, bei der zweihundertneunzig Zivilisten ums Leben kamen, entschuldigt und vergessen worden, aber sie habe in Teheran ein tiefes Misstrauen gegenüber den Vereinigten Staaten gefestigt, sagte Akbar in einem Magazininterview Bidoun dass er „daran interessiert ist, was es bedeutet, 35 Jahre später Wut über ein Ereignis zu verspüren, an das sich in Amerika niemand mehr erinnert.“ In „Märtyrer!“ „, stellt Cyrus die Menschlichkeit ihrer Mutter der Statistik gegenüber, zu der sie in den Vereinigten Staaten geworden ist. Sein Schicksal sei „versicherungsmathematischer Natur“, sagte er, „ein Rundungsfehler.“
Cyrus war erst ein paar Monate alt, als Roya starb; Wie um seiner Trauer zu entfliehen, wanderte Cyrus‘ Vater Ali mit seinem Sohn von Teheran nach Indiana aus, wo er Arbeit auf einer industriellen Hühnerfarm fand. Die Arbeit war einsam und bitter. Ali, der kein perfektes Englisch sprach, kehrte mit Kratzern an den Armen nach Hause zurück; Er saß in der Abenddämmerung auf dem Sofa und trank Gin. Cyrus glaubt, sein Vater habe gewartet, bis Cyrus aufs College ging, und dann sein Herz stehen lassen. Im Roman sind beide Eltern von Cyrus Opfer der Maschinerie des amerikanischen Industriekapitalismus, einer Kraft, die ihr Opfer nicht verdient hätte, selbst wenn sie es freiwillig getan hätten. „Mein Vater ist anonym gestorben, nachdem er Jahrzehnte damit verbracht hatte, Hühnerscheiße aufzuräumen“, erzählt Cyrus seinem AA-Sponsor. „Ich möchte, dass mein Leben und mein Tod wichtiger sind.“
Akbar geht scharf darauf ein, wie Regierungen Märtyrer hervorbringen, indem sie Menschen als unbedeutend oder schlimmer behandeln. Cyrus erzählte seinem Freund und manchmal Liebhaber Zee, dass die Tragödie seiner Eltern „in den Vereinigten Staaten oder im Iran nicht lesbar“ sei. Das ist für das Imperium nicht lesbar. An einer Stelle schreibt Cyrus in BOOKOFMARTYRS.docx, dass er danach strebt, „den Präsidenten zu töten“. Unseres und das aller anderen. Ich möchte, dass sie alle Recht hatten, mich zu fürchten. Das Recht, meine Mutter getötet und meinen Vater ruiniert zu haben. Ich möchte des großen Schreckens würdig sein, den meine Existenz auslöst. Aber Cyrus hat nicht den Mut zur Gewalt; Er kann nicht einmal aus Versehen in ein Hotelbett pinkeln, ohne dem Zimmermädchen einen Entschuldigungsbrief und mehr Zwanzig-Dollar-Scheine zu hinterlassen, als er sich leisten kann. Obwohl Akbar einschneidende politische Argumente vorzubringen hat, nutzt er das Märtyrertum in erster Linie, um über metaphysischere Fragen nachzudenken: ob unser Schmerz wichtig ist, für wen und inwiefern er wichtiger sein könnte. Für Cyrus, der sich nach Ungeheuerlichkeit sehnt, bietet das Sterben eine Möglichkeit, sich zu erheben, einer Welt zu entkommen und sie abzulehnen, die entschlossen ist, sein Leiden und das der Menschen, die ihm am Herzen liegen, als bedeutungslos einzustufen.
Der Tod ist eine Technik, um Wunden einen Sinn zu geben; Kunst ist etwas anderes. Kunst, ein Zeugnis der Hindernisse, die wir überwunden haben, oder zumindest der Schlachten, die uns noch nicht getötet haben, „ist der Ort, an dem das, was wir überleben, überlebt“, wie Akbar 2019 in einem Gedicht schrieb. Ein Großteil der Handlung von „Martyr!“ nimmt rund um den iranisch-amerikanischen Maler Orkideh Gestalt an. Orkideh leidet an Brustkrebs im Endstadium und nutzte ihre Diagnose als Material für eine Installation im Brooklyn Museum: eine Arbeit im Stil von Marina Abramović, in der sie auf einem Klappstuhl aus schwarzem Metall sitzt und Fragen von Museumsbesuchern zum Thema Tod beantwortet. Orkidehs Show „Death-Speak“ fasziniert Cyrus als Beispiel dafür, „wie man einen Tod nützlich macht“. Er und Zee reisen von Indiana nach New York, damit er mit ihr sprechen kann.
In Brooklyn trifft Cyrus Orkideh dreimal, wie in einem Märchen. Wenn sie sich zum ersten Mal treffen, kreisen sie um das, wofür es sich lohnen könnte, den Märtyrertod zu erleiden. Cyrus gibt seinen Wunsch zu, „über säkulare und pazifistische Märtyrer“ zu schreiben. Menschen, die ihr Leben für etwas gaben, das größer war als sie selbst. Orkideh meint, er spreche von „Menschen, die für andere Menschen sterben“. . . . Sie sprechen von den Märtyrern der Erde. Das ist eine nette Idee, aber Cyrus wird schnell skeptisch. Schließlich arbeitete sein Vater selbst im Grab für seinen Sohn – eine Entscheidung, die Cyrus nun erbärmlich, ja sogar wütend macht. Und die Menschen sind wankelmütig; Schlimmer noch, sie sind tödlich. „Menschen in meinem Leben sind gekommen und gegangen und gegangen“, bemerkt Orkideh. „Meistens sind sie weg.“ Wie ist es, sich für Menschen zu opfern, die bereits im Sterben liegen, obwohl man eigentlich einen bleibenden Sinn schaffen soll?
Orkideh erzählt später in ihrem eigenen Kapitel, dass sie ihr Leben einer anderen Gottheit unterworfen habe: der Kunst. „Ich habe jeden Penny, den ich hatte, für Leinwand, Pinsel und Farbe ausgegeben“, sagt sie. „Ich habe mich gezwungen, meinen Mann und meinen Bruder zu vergessen. Mein Land. Mein Sohn. . . . Ich habe mein ganzes Leben geopfert; Ich habe es an den Abgrund verkauft. Auf den ersten Blick scheint Orkideh in die zeitgenössische Form des „Kunstfreaks“ zu passen: jemand, traditionell ein Mann, der zulässt, dass sein kreativer Antrieb seine Verpflichtungen gegenüber den Menschen um ihn herum in den Schatten stellt. Aber in „Martyr!“ „Die Kunst selbst ist das Monster. Und Orkideh ist eine Märtyrerin dafür, eine Person, die alle ihre Beziehungen hinter die unmögliche Aufgabe gestellt hat, die Welt wahrheitsgetreu darzustellen.
Auch Cyrus, der gefolterte Dichter, könnte sein Leben in den Abgrund stürzen. Es handelt sich um ein Buch, das sowohl von der Sprache als auch von ihr schwärmt, das die Magie und Kraft der Worte versteht und gleichzeitig deren Suchtcharakter und zerstörerisches Potenzial hervorhebt. „Als ich lernte, ‚Zigarette‘ zu sagen“, erinnert sich Orkideh, „lief ich herum und sagte es zu mir selbst wie ein Gebet, wie eine Beschwörung.“ Siehe-GARR-ett. Es war mein Lieblingswort. Wenn ich auf jemanden zugehen und es ihm sagen würde, würde er mir jedes fünfte Mal eins geben. Die Zunge könnte eine solche Mahlzeit zubereiten.
Der Roman selbst ist geradezu übertrieben klug, voller Sätze, die mit ihrer Schönheit durchdringen, durchdringen und durchdringen. Akbar bevorzugt eine Crescendo-Syntaxstruktur, um seine High-End-Vergleiche zu begründen: „Alis Zorn war unersättlich, fast übernatürlich, wie der eines toten Hundes, der nach seinen eigenen Knochen hungert“; „Die Männer von Shams begannen ihr Leben in Amerika wach, unnatürlich wachsam, wie zwei Fenster mit abgerissenen Jalousien. » Das Lesen dieser Prosa kann sich anfühlen, als würde man einem olympischen Athleten bei der Hausarbeit zuschauen: Akbars Schreiben hat die Muskulatur der Poesie, die sich nicht auf erzählerischen Antrieb verlassen kann und sich daher selbst vorantreibt. Es ist ein nuancierter Ton, der über ein schillerndes Spektrum an Frequenzen verfügt, die vom Komischen bis zum Tragischen, Strengen und Überraschenden reichen.