„Bist du nicht froh, dass wir jetzt ins Hotel gehen?“ Ich habe meinen Mann gefragt.
Er nickte. „Wir werden diese Gelegenheit nutzen, um von den Pflegekräften zu lernen. »
Wir fuhren mit dem Aufzug in den fünften Stock und warteten in einer dunklen Lobby. Ich fühlte mich wie in einem Zoo: Auf der anderen Seite einer Glaswand befand sich ein gut beleuchtetes Kinderzimmer, in dem Krankenschwestern Babys auf neutrale Weise hochhoben und senkten, als wären sie Puppen. Dann kam eine Krankenschwester in den Flur und holte unser Baby aus seinem Kinderwagen. In den nächsten dreißig Tagen würde das Hotel seine Bedürfnisse überwachen und seine Bewegungen kontrollieren. Ich musste mich nur um ihn kümmern, wenn ich wollte.
In Raum 8 wartete eine Sammlung köstlicher weißer Schüsseln auf einem Tablett: Muschelsuppe, gedünsteter Fisch, knusprige Okraschoten mit Rindfleischscheiben, leuchtendes Gemüse mit Goji-Beeren. Ich verspürte einen Anflug von Optimismus. Ich wollte das Hotel wie eine Schule behandeln und die beste Mutter werden, die ich sein konnte.
Das Essen war für mich bestimmt, also ging mein Mann, um etwas zu Mittag zu essen. Eine Rezeptionistin gab mir Begrüßungsmaterialien, Muster von Badezusätzen und Informationen über einen Nabelschnurkonservierungsdienst. Dann zeigte mir eine Krankenschwester, wie man Muttermilch etikettiert. Einmal am Tag maß sie meine Temperatur und meinen Blutdruck; Zweimal in der Woche half sie mir, meinen Kaiserschnittverband zu wechseln.
Das Telefon neben dem Bett klingelte. Mein Baby hatte Hunger. Wollte ich ihn füttern oder wollte ich mich lieber ausruhen? Ich habe mich für Ersteres entschieden, als würde ich den Zimmerservice bestellen.
Minuten später wurde er in einen Wagen gerollt, der eine Flasche perfekt erwärmter Milchnahrung und eine Schublade mit frischen Windeln enthielt. Frisch gewaschen, die Haare ordentlich gescheitelt, sah er für mich wie ein Geschenk aus. Die Krankenschwester sagte mir, ich solle mich auf die Couch setzen und drückte mein Baby sanft in meine Arme. „Stellen Sie sicher, dass Sie ihn häufig rülpsen“, sagt sie. Wenn ich Hilfe brauchte, konnte ich die Pflegestation anrufen. Dann schloss sie die Tür und zum ersten Mal in meinem Leben war ich allein mit meinem Sohn.
Meinem Baby lag eine ausführliche Anleitung bei. Ich musste ihn alle vier Stunden füttern, eine Tabelle darüber ausfüllen, wie viel er wann aß, und jeden Windelwechsel aufzeichnen. Es schien einfach genug; Ich stellte mir vor, wie ich im Bett lag und Tee trank, während das Baby gurrte. Aber bei mir weinte er oft, bis er lila wurde. Er hatte die letzten neun Monate friedlich und ohne Komplikationen in mir verbracht. Warum konnte ich ihn jetzt, wo er draußen auf der Welt war, nicht beruhigen?
Mehrmals nahm eine Krankenschwester meinen Sohn aus meinen Armen und brachte ihn in Frieden zurück. Als er dann wieder in meinen Armen landete, brach er in Wut aus. Sie versuchte mich zu beruhigen, musste aber irgendwann wieder in die Kindertagesstätte. „Du kannst ihn einfach mit nach Hause nehmen, wenn du eine Pause brauchst“, würde sie sagen. Ich war überwältigt und schickte ihn nach jeder Fütterung zurück.
Wochenlang habe ich nicht mehr als vier Stunden am Stück mit meinem Sohn verbracht. Ich fühlte mich schlecht – ich hatte das Gefühl, dass ich Privatsphäre gegen Frieden eintauschen würde –, aber ich vermutete, dass er mit den Krankenschwestern zufriedener zu sein schien. Vielleicht war der Leidensinstinkt zu amerikanisch. Ich dachte ständig an den Masseur, der mich behandelt hatte. „Hier haben Sie Zeit“, sagte sie.
Als mein Sohn zum ersten Mal im Hotel kackt, rief ich in Panik eine Krankenschwester. Im Krankenhaus kümmerte sich mein Mann um das Windelwechseln.
„Weißt du, wie man eine Windel wechselt?“ », fragte sie ohne zu urteilen. Als ich zögernd nickte, demonstrierte sie es, indem sie ihren Körper auf ihren linken Arm stützte und dabei ihren Oberschenkel wie einen Stößel umfasste. Am Waschbecken zog sie ihm die Windel aus und benutzte den Wasserhahn als Bidet, bevor sie ihn mit Tüchern reinigte. Mein Baby war begeistert.
„Können wir nicht einfach Feuchttücher verwenden?“ ” Ich fragte.
Auf diese Weise sei es weniger wahrscheinlich, dass er Windeldermatitis bekomme, sagte sie leise.
Einige Aktivitäten waren wirklich schön. Beim Babyschwimmen klatschten mein Mann und ich aufmunternd, während wir zusahen, wie unser Sohn, eingehüllt in einen aufblasbaren Ring und umgeben von Gummienten, selbstbewusst in einer großen Badewanne tobte.
An einem anderen Abend kamen ein Fotograf und sein Assistent in mein Zimmer. Nachdem ich einige Dekorationen auf meinem Bett angebracht hatte, schaute die Assistentin meinem Sohn in die Augen und begann leise und melodisch zu summen. Sofort fiel das Baby in Trance. Es gelang ihnen, ihn als Zeitungsboten, als Hase und in Strandkleidung zu verkleiden. Als sie ihn in einen birnengrünen Anzug wickelten, schlief er ein.
So bezaubernd das Fotoshooting auch war, es gab mir das Gefühl, nutzlos zu sein. Ich habe ein paar Dinge von den Mitarbeitern gelernt, aber sie haben alles für mich getan und waren besser darin. Ungefähr drei Wochen später begann ich mich klaustrophobisch zu fühlen. Auf dem langen, dunklen Flur zwischen den Räumen hatten meine Klassenkameraden keinen Blickkontakt. Manchmal hörte ich Fragmente aus dem Leben von Menschen. „Weine nicht, weine nicht“, flehte eine Mutter im Nebenzimmer.
Ein anderes Mal hielt ich mein Baby in meinem Zimmer, als ich im Flur die Stimme eines wütenden Mannes hörte. „Dieser Ort ist wie ein Gefängnis“, rief er. „Meine Frau ist in ihrem Zimmer und weint. Ich werde dich verklagen!”
Mein Sohn sah mich fasziniert von der Aufregung an. „Sh-hh“, sagte ich zu ihm. Durch die Tür hörte ich stampfende Füße und die leisen Stimmen des Personals.
Obwohl sich das Hotel als moderne, flexible Interpretation postpartaler Traditionen präsentierte, war es nicht falsch, es als Ort der Gefangenschaft zu bezeichnen. Ich konnte weder meine Freundinnen noch meine Eltern in meinem Zimmer haben oder mit meinem Sohn spazieren gehen. Jeder hatte eine Uniform: Mütter trugen weiße Pyjamas mit rosa und grünen Kreisen; die Krankenschwestern, ausschließlich Frauen, trugen grüne Mäntel; und Babys trugen cremefarbene Kimonos. Nur Väter trugen Straßenkleidung und hatten keine offizielle Rolle, ein Spiegelbild einer traditionellen Gesellschaft, in der von Müttern erwartet wird, dass sie mit ihren Vätern verheiratet sind und in der Regel die primären Betreuer sind. In den seltenen Fällen, in denen ich ausging – für einen Snack, einen schnellen Kaffee mit einem Freund und einen wohlverdienten Date-Abend mit meinem Mann – fragten mich die Krankenschwestern, wohin ich gehe. Ich habe mich immer geschämt. „Rennen“, würde ich lügen.
In meiner letzten Woche habe ich endlich einen Freund gefunden. Mariah, eine taiwanesische Kanadierin, hatte gerade ihr zweites Kind zur Welt gebracht, einen kleinen Jungen. Eines Nachmittags, nach unseren Morgenmahlzeiten, tranken wir Bubble Tea und saßen auf dem Dach. Die Krankenschwestern schnappten buchstäblich nach Luft, als sie uns zusammen sahen.
„Als ich mein erstes Kind bekam, stöhnte ich nur“, erzählte mir Mariah. Da sie ihrem Kindermädchen nicht traute, arbeitete sie nachts allein und war so müde, dass sie kaum sprechen konnte. Als sie zum zweiten Mal schwanger war, hinterlegte sie sofort eine Anzahlung für ein Hotel.
Ich gestand, dass es mir schwer fiel, mit meinem Sohn allein zu sein. Meine amerikanischen Freunde beneideten mich wahrscheinlich, aber ich begann mir zu wünschen, ich könnte mit ihnen den Platz tauschen; Trotz all ihrer schlaflosen Nächte schienen sie sofort eine Bindung zu ihren Neugeborenen aufgebaut zu haben. Eine Woche nach meinem Aufenthalt fühlte ich mich ähnlich wie im Auto: ängstlich, unzulänglich, verwirrt.
In der Zeit nach der Geburt ging es nicht darum, Fähigkeiten zu erlernen, erinnerte mich Mariah, sondern darum, sich körperlich und geistig von den Strapazen der Schwangerschaft zu erholen. Auf ihrem Handy blätterte sie durch die Eltern-Apps, die ich ausprobieren sollte.
„Wie lange behalten Sie Ihr Baby bei sich in Ihrem Zimmer?“ ” Ich fragte.
„Von acht Uhr morgens bis elf Uhr abends.“
Der Schock muss sich in meinem Gesicht abgezeichnet haben. „Die Sache ist, ich kann die Nacht durchschlafen“, sagte sie.