Le même été, McCullers a entamé une tournée éclair de conférences et de résidences, au cours desquelles elle a charmé certains des noms les plus célèbres de la littérature et en a aliéné bien d’autres. À Bread Loaf, la conférence d’écrivains d’été du Middlebury College, elle était une « enfant terrible », monopolisant la conversation et buvant tout le bourbon de Wallace Stegner, alors qu’elle ne buvait pas de gin pur dans un verre d’eau. De retour à New York, elle abandonna Reeves pour une expérience de vie en communauté dans un brownstone de Brooklyn Heights ; parmi les autres résidents figuraient W. H. Auden, Jane et Paul Bowles et Gypsy Rose Lee. De là, elle s’est rendue à Yaddo, où elle s’est épris de Katherine Anne Porter, une écrivaine de près de trente ans son aînée et la « reine des abeilles » de la colonie d’artistes. Une nuit, Porter a quitté sa résidence pour trouver les McCuller amoureux allongés sur le pas de la porte. L’écrivain plus âgé a simplement enjambé le corps et a continué à dîner.
Toute cette activité a eu des conséquences néfastes. Jamais une personne robuste, McCullers souffrait d’une mauvaise santé croissante au début de la quarantaine, contractant une angine streptococcique, une otite, une double pneumonie, une pleurésie et une infection dentaire qui nécessitait des visites quotidiennes chez le dentiste. Elle a également subi un petit accident vasculaire cérébral en 1941 qui a affecté sa vision, même si elle a semblé se rétablir au bout de quelques mois. Bébé, qui se considère toujours comme la tutrice de sa fille, apparaît dès les premiers signes de maladie. Elle a soigné McCullers à New York, puis l’a rappelée chez elle à Columbus, où McCullers ne faisait rien d’autre qu’écrire, manger et se reposer. Ces soins attentifs ont à la fois permis à McCullers de continuer à écrire et assuré qu’elle n’aurait pas à changer ses habitudes.
« Est-ce que quelqu’un a rendu une paire de lunettes de lecture ? »
Caricature de Kaamran Hafeez et Al Batt
McCullers écrivait rarement directement sur la maladie, mais elle écrivait souvent sur ce que signifie avoir un corps qui, pour une raison ou une autre, ne correspond pas à la norme. Sa fiction regorge de personnages insolites, que les critiques qualifient parfois de « grotesques » : sourds-muets, vagabonds, forçats, femmes irritées par les conventions féminines. Mais, dans la fiction de McCullers, ces gens ne sont pas tellement bizarres ou menaçants, ils ne sont pas corrompus par la vie adulte. Dans « La Ballade du Sad Café », une nouvelle sur laquelle elle a travaillé alors qu’elle se remettait de son accident vasculaire cérébral, elle a décrit l’un de ces personnages comme possédant « un instinct que l’on ne trouve généralement que chez les jeunes enfants, un instinct pour établir un contact immédiat et vital entre lui-même ». et toutes choses dans le monde.
« Ballade » est une étrange petite fable, et elle occupe une place étrange dans la carrière de McCullers. C’est plus philosophique que n’importe lequel de ses romans, et son narrateur omniscient interrompt fréquemment l’intrigue centrale : un triangle amoureux impliquant une géante aux yeux louches, un bossu de quatre pieds de haut et un beau détenu qui est aussi l’ex-mari de la géante. – pour pontifier sur l’amour romantique, la vie dans une petite ville et « l’atmosphère d’un vrai café ». Un passage souvent cité concerne la solitude de l’amour, décrivant l’amant et l’être aimé comme venant « de pays différents » :
C’est une vision étonnamment vaste de l’amour, même si elle est finalement adolescente. Quel jeune, tombant amoureux pour la première fois, ne se sent pas fier de sa passion, ou n’hésite pas à partager ses sentiments avec celui-là même qui les a inspirés ? L’astuce de McCullers, dans « Ballad », était de transmuer l’expérience amoureuse typique d’un adolescent en une philosophie universelle de celle-ci. Dans toutes ses fictions, elle présente l’amour non pas comme une expérience mutuelle mais comme un fantasme solitaire, une prouesse d’imagination qui tourmente et console à la fois.
De son côté, McCullers adorait jouer à l’amante. Elle a passé la majeure partie de sa vie à poursuivre des femmes qui étaient généralement à la fois indisponibles et indifférentes, un groupe qui comprenait la productrice de Broadway Cheryl Crawford, l’actrice Katharine Cornell et la « Première dame des Alcooliques anonymes », Marty Mann. Pendant ce temps, dans son mariage, elle s’est définitivement inscrite dans le rôle de la bien-aimée. Reeves existait pour gérer leur vie domestique et pour répondre à ses besoins ; s’il voulait que quelqu’un réponde à ses besoins, il pourrait alors simplement devenir le bien-aimé de quelqu’un d’autre. Mais Reeves n’a pas accepté l’abjection comme le faisait sa femme. Lorsque McCullers le critiquait ou lui retirait son affection, il buvait, se mettait en colère et menaçait parfois de se suicider. Le couple a divorcé en 1941, après que McCullers ait surpris Reeves en train de falsifier un chèque à son nom, puis, incroyablement, s’est remarié en 1945, après que Reeves ait fini de servir pendant la Seconde Guerre mondiale. «Ces deux-là entretenaient une relation abominable et cannibale», a observé un ami du couple. «Mais c’était elle le vampire. . . . Elle avait un pouvoir de destruction colossal.
McCullers ne pouvait pas toujours voir les dégâts qu’elle causait. Mais le roman sur lequel elle a travaillé tout au long de sa vingtaine turbulente suggère que, à un certain niveau, elle savait qu’elle était une poignée. « The Member of the Wedding », de 1946, semble à première vue être une reprise de l’œuvre antérieure de McCullers. C’est encore une autre histoire sur la transition douloureuse de l’enfance à l’adolescence, mettant en vedette une autre jeune protagoniste féminine avec un surnom qui ressemble à celui d’un garçon. Frankie Addams a douze ans lors d’un « été vert et fou » et en pleine crise existentielle. Ayant soudainement pris de la hauteur – elle est maintenant trop grande pour marcher sous la tonnelle de scuppernong, où elle montait des pièces de théâtre – Frankie se sent comme une « personne isolée », n’appartenant à rien ni à personne. Au début du roman, elle découvre une solution à sa solitude : après la visite de son frère aîné et de sa future épouse, Frankie décide de se joindre à la fête de mariage et de partir avec le couple marié pour une nouvelle maison, loin de chez eux. sa petite ville du Sud.
Mais le roman est une répétition avec une différence. Dans ses romans précédents, McCullers présentait l’imagination de manière positive, comme la servante de la créativité ou comme une sorte de force vitale. Dans « Membre », nous voyons pour la première fois ses dangers. Frankie est obsédée par le mariage : elle en parle, en rêve et harcèle Bérénice, la gouvernante noire, pour qu’elle lui en parle encore et encore. Bérénice essaie de briser les fantasmes de Frankie, la mettant en garde contre « le fait de tomber amoureuse de quelque chose d’inouï ». « Vous confondez et changez trop les choses dans votre esprit. Et c’est une faute grave », dit-elle à Frankie. La suite du roman donne raison à Bérénice : Frankie a un flirt désastreux avec un soldat, puis est déçu par le mariage. Elle pique une crise de colère, consternée que son frère la traite comme une enfant et tout aussi consternée que son comportement enfantin ne lui donne pas ce qu’elle veut. Même si nous sympathisons avec Frankie, nous voyons aussi clairement l’erreur de ses voies. C’est comme si McCullers s’efforçait de montrer le point de vue adulte de l’enfant qui refuse de grandir.
McCullers a mis cinq ans pour écrire « Member », en choisissant chaque mot avec soin, comme si elle composait un long poème. Le roman est meilleur pour l’effort, contenant certains des plus beaux passages qu’elle ait jamais écrits. (Le ciel de l’aube a « le bleu pâle et humide du ciel aquarelle juste peint et pas encore séché. ») Il y avait aussi des défis émotionnels. McCullers se sentait trop proche du roman ; à un moment donné, elle a dit à Reeves que Frankie était « l’expression de [her] échec » – non pas en tant qu’écrivain, semble-t-il, mais en tant que personne. Pendant des années, McCullers a déclaré qu’elle était plus fière de « Member » que de toute autre de ses œuvres.
De nombreux critiques ont vu le roman différemment. Pour eux, McCullers n’était plus une romancière débutante de vingt-trois ans mais une écrivaine confirmée – et elle écrivait encore sur des filles de douze ans. Edmund Wilson a tourné le livre en écrivant, non sans raison, qu’il était trop long et que rien ne se passait réellement. Même certains amis de McCullers furent repoussés. La journaliste Janet Flanner était consternée : « Penser qu’un tel désordre, physique et mental, réside dans sa perpétuelle jeunesse est un spectacle alarmant à voir dans la presse. » L’adolescence est une période terrible ; pourquoi y revenir à l’âge adulte ? Mais McCullers, indulgente et libre, n’écrivait pas tant ce dont elle se souvenait que ce qu’elle savait.
Dearborn décrit la publication de « Member » comme un tournant dans la carrière de McCullers, mais il est tentant de l’appeler la fin. McCullers est devenue progressivement moins sûre d’elle et encore plus désespérée d’affection ; Léon Edel se souvenait « d’un certain pathos dans son regard suppliant, de ces grands yeux liquides qui demandaient de l’amour au monde ». Elle a commencé à écrire pour la scène, pensant peut-être que les amateurs de théâtre étaient plus faciles à satisfaire que les critiques littéraires. (Son adaptation de « The Member of the Wedding », avec Ethel Waters dans le rôle de Bérénice, a débuté à Broadway en 1950.) Elle a noué une amitié avec Truman Capote – un autre écrivain précoce du Sud – mais l’a abandonné peu de temps après, inquiète de ne pas pouvoir le faire. Je ne lui fais pas confiance. (Pour être honnête, Capote était un serpent.)
En 1947, McCullers eut un deuxième accident vasculaire cérébral, grave, qui paralysa partiellement son côté gauche. Elle avait à peine retrouvé sa mobilité qu’elle en eut une troisième, celle-ci invalidante. A seulement trente ans, elle avait du mal à marcher et presque impossible à écrire. Déprimée, souffrante et entièrement dépendante des autres, elle écrivait moins et buvait davantage. Pendant des années, elle avait gardé un thermos de xérès avec elle pendant qu’elle travaillait – elle l’appelait « thé », et parfois il y avait du thé dans le mélange – mais maintenant elle buvait plusieurs cocktails avant le dîner, puis une bouteille ou plus de vin. Elle est devenue méchante. Reeves en a fait les frais ; elle l’a dégradé, avouant divers béguins et lui écrivant des lettres que Dearborn décrit comme “extrêmement cruelles”. Lorsque Reeves s’est suicidé, en 1953, McCullers n’a pas assisté aux funérailles.
Comme le note Dearborn, avec une certaine incrédulité, personne n’a jamais essayé de modérer la consommation d’alcool de McCullers. (Selon un proche, les médecins lui ont recommandé de ne pas boire plus de « un grand verre ou deux petits » chaque soir, mais « ils n’ont pas défini de « grand » ou « petit » » et, avec l’aide dudit parent, “le jigger est devenu de plus en plus gros.”) Les amis et la famille n’ont pas non plus insisté pour qu’elle requière des soins psychiatriques cohérents, même après que McCullers ait tenté de se suicider, en 1948. La raison était la même que toujours : McCullers était un le génie, et les génies doivent vivre selon des règles différentes.
Finalement, bien que plus tard qu’on ne l’aurait souhaité, McCullers a décidé de grandir. En 1958, elle commença à consulter une thérapeute nommée Mary Mercer. Lors d’une première séance, McCullers a décrit son engouement pour Annemarie et les leçons qu’elle en avait tirées : l’amour est une souffrance et l’amour réciproque est impossible. Mercer a suggéré que l’amour pouvait en fait être réciproque, puis lui a montré comment : après avoir terminé la thérapie, les deux ont commencé une relation. À l’âge de quarante et un ans, McCullers a eu sa première vraie petite amie. Elle est revenue à son écriture et est devenue plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des décennies. Elle voulait voyager à l’étranger, séjourner dans des hôtels chics, cuisiner des repas élaborés à partir de rien, même si elle ne mangeait que ce que Mercer appelait des quantités de nourriture « pédiatriques ». Et elle rêvait d’écrire un livre intitulé « In Spite Of », qui décrirait la vie d’artistes qui avaient surmonté le handicap et la douleur : Sarah Bernhardt, Cole Porter et Arthur Rimbaud, entre autres. Il s’agissait d’artistes qui avaient beaucoup souffert, parfois de leurs propres mains. Comme elle, ils étaient imparfaits ; comme elle, ils étaient extraordinaires. ♦