“Can’t Help Falling in Love” d’Elvis Presley jouissait déjà d’une sorte de renaissance, comme un numéro dans les spectacles de retour de Presley après 1968, au moment où il sortait des haut-parleurs du stade de Wembley à Londres en 1973. L’occasion était que finale de la FA Cup de l’année dernière, mettant en vedette le Sunderland Association Football Club, une équipe outsider qui, diraient certains, n’avait rien à faire là-bas, et certainement pas à gagner. L’équipe affrontait Leeds United, l’une des équipes les plus dominantes du jeu et vainqueur du tournoi de la saison précédente. Il n’est donc pas surprenant que les supporters de Sunderland aient été submergés de fierté lorsque, alors que leur équipe s’alignait et se préparait à entrer sur le terrain, la voix d’Elvis a résonné dans les haut-parleurs du stade. Ils ont chanté à pleine voix jusqu’à ce que le refrain gonflé et contagieux résonne dans l’arène. À la fin du match, leur fierté s’est transformée en extase. Sunderland a gagné 1-0. Après la victoire, la chanson d’Elvis, rebaptisée par les supporters de Sunderland « Wise Men Say », basée sur la première phrase de la chanson, est devenue une sorte d’hymne d’équipe. Cela commémorait non seulement le moment le plus chanceux de Sunderland, mais semblait suggérer que les mauvais temps étaient révolus. De bonnes choses nous attendent, une période de triomphe et de championnats. Hélas, cela ne devait pas être le cas. La FA Cup 1973 était le dernier trophée majeur du club au cours des cinquante années suivantes.
Il y a une scène qui me hante le plus dans la série Netflix « Sunderland ‘Til I Die », qui a conclu sa troisième et dernière saison le mois dernier. Nous sommes en 2021 et Sunderland, après de nombreux changements spectaculaires dans sa fortune, se retrouve à jouer dans la ligue de troisième niveau (maintenant connue sous le nom de League One), s’engageant dans un match éliminatoire à enjeux élevés pour déterminer s’il sera promu à nouveau. à la ligue de deuxième niveau. La scène, de la finale de la saison 2, survient à la fin d’un match éliminatoire contre Charlton Athletic. Dans la première moitié du match, Sunderland avait pris une avance de 1-0, mais c’était le genre d’avance dont on pouvait dire qu’elle ne durerait pas longtemps, même si on ne savait pas déjà quelle chance avait Sunderland. eu. Le spectateur regarde les minutes restantes du match s’écouler de manière angoissante. Sunderland perd une possession cruciale et Charlton égalise le score, 1-1, puis cela se produit d’un seul coup : un ballon rebondit librement dans la surface, puis est repoussé par un attaquant de Charlton, avec presque zéro temps restant sur le terrain. horloge. Il n’y a aucun moyen pour Sunderland de tenter d’égaliser.
En soi, cela serait déjà assez ruineux. Mais il y a une séquence dans la scène qui me sert de thèse à la fois pour le fandom et pour son inévitable chagrin : un montage montrant des joueurs de Sunderland effondrés sur le terrain tandis que des confettis tombent autour d’eux. Un père dans les gradins rapproche son fils en pleurs et dit, avec une clarté douloureuse : « Nous sommes déjà venus ici, n’est-ce pas ? Une femme aux yeux larmoyants s’attarde alors que le stade se vide, hésitant apparemment entre la rage, le chagrin et l’incrédulité, un drapeau du Sunderland AFC toujours drapé autour de ses épaules. Elle regarde son partenaire et demande : « Pourquoi ne faisons-nous jamais la fête ? Pourquoi est-ce jamais nous?”
L’homme hausse les épaules en silence. Il n’y a pas de bonne façon de réfléchir à une telle question, jusqu’à ce qu’un jour le trophée soit levé pour vous et votre équipe.
« Sunderland ‘Til I Die » a peu de points communs avec les docu-séries sportives contemporaines traditionnelles qui ont récemment inondé les plateformes de streaming. Il n’est pas aussi préoccupé par l’action quotidienne en coulisses que, par exemple, « Tout ou rien » d’Amazon, où chaque saison suit une équipe (de la NFL au football anglais) tout au long d’une seule saison, avec des micros. -des plans pendant les jeux et une voix désincarnée en tant que narrateur. Ce n’est pas comme une autre série Netflix, “Last Chance U”, qui suit des programmes de basket-ball et de football universitaires juniors qui, comme le titre l’indique, offrent une dernière chance aux jeunes joueurs risquant de s’enflammer. Dans ces émissions, les entraîneurs sont souvent les principaux points d’attraction, et le jeu est filtré à travers leurs nombreuses excentricités (c’est le moins qu’on puisse dire). « Sunderland », en revanche, est avant tout une étude de lieu, ce qui en fait quelque chose qui dépasse légèrement l’étude d’un sport. Oui, bien sûr, la série consacre beaucoup de temps aux joueurs et aux jeux eux-mêmes (et, dans la deuxième saison, peut-être un peu trop de temps aux activités du front office). Mais il brille surtout comme le portrait d’un peuple dans une ville, des gens qui ont attaché leur identité à une équipe qui a aujourd’hui cent quarante-cinq ans, aussi ancrée dans la géographie de la ville de Sunderland que ses vieilles églises et chantiers navals et le fleuve qui divise la ville en deux.
Une ville natale est avant tout un lieu choisi pour vous. À un moment donné, vous déciderez peut-être de revenir sur place, en acceptant toutes ses joies et ses déceptions et en espérant simplement qu’à la fin vous parviendrez à atteindre le seuil de rentabilité. « Sunderland » s’appuie sur la compréhension de ce calcul et va plus loin en affirmant que le Sunderland Football Club n’a pas été à la hauteur de son rôle dans la balance. La série commence lors de la saison 2017-18, lorsque Sunderland a été relégué après une décennie en Premier League, mais toute l’histoire du club est parsemée d’échecs spectaculaires. À la fin des années 50, l’équipe a été impliquée dans un scandale financier lorsqu’elle a été surprise en train de payer des joueurs au-delà du salaire maximum convenu. L’année suivante, au milieu d’amendes et de suspensions, ils sont d’abord relégués en deuxième division. Le plus bas niveau de l’équipe a eu lieu en 1987, deux ans seulement après sa première participation à la finale de la Coupe de la Ligue, lorsqu’elle a été reléguée en troisième division. Il est remonté en Premiership en 1990, après qu’un adversaire contre lequel il avait perdu en finale des séries éliminatoires ait été, par coïncidence, reconnu coupable d’un scandale financier et disqualifié. le dernier jour de la saison 1990-91. Comme le montre la série, cette volatilité a un impact matériel, au-delà de l’écrasement des espoirs des fans. Quand une équipe est reléguée, son budget en souffre. Des emplois sont perdus. Les équipes ne peuvent pas rechercher le type de joueurs de qualité qu’elles pourraient attirer en Premier League. Les équipes qui tombent doivent se battre pour se relever, et elles doivent le faire avec moins de ressources, ce qui met à rude épreuve la direction de l’équipe, son personnel, ses joueurs et sa communauté au sens large.
Cela peut sembler être la définition même de la folie que de placer ses espoirs dans quelque chose ou dans quelqu’un qui a fait ses preuves en vous laissant tomber. Mais la psychologie du supporter sportif, surtout lorsqu’il s’agit d’un supporter qui ressent une parenté plus profonde avec un lieu, suit une logique différente. Une saison se termine et il y a une période de deuil, mais chaque nouvelle saison apporte une table rase sur laquelle les rêves peuvent être projetés. Ainsi, dans la série Netflix, nous regardons un fan, dans son appartement récemment réduit, passer au crible ses souvenirs de Sunderland vieux de plusieurs décennies. Nous l’écoutons expliquer, d’une voix calme, comment il avait encore plus de souvenirs mais en a vendu quelques-uns juste pour avoir un peu d’argent supplémentaire pour aller à plus de jeux. Nous suivons le chauffeur de taxi qui ne manque jamais un match à domicile et l’homme qui reçoit deux grands thés de McDonald’s avant chaque match, un pour lui et un pour son ami et camarade de longue date.
Votre cœur pourrait se briser pour ces pauvres âmes, ou il pourrait se briser avec elles, mais ce qui s’est passé pour moi, tout au long des trois saisons de la série, c’est que je me suis retrouvé à reconsidérer mes propres formes de dévotion. La question dans mon esprit est passée de Comment les gens peuvent-ils aimer autant une équipe sportive? à Pourquoi je me sacrifie et à quoi je reviens, encore et encore, même avec tout ce que je sais? Je suis peut-être un romantique trop implacable, mais c’est une partie de la condition humaine vers laquelle je gravite, à laquelle je m’identifie et que j’envie presque quand elle n’est pas à ma portée immédiate : le désir de s’ouvrir à une blessure potentielle pour le pour le plaisir qui pourrait le précéder.
La troisième et dernière saison de « Sunderland » ne compte que trois épisodes, reprenant au milieu de la campagne 2021-22, lorsque l’équipe est proche de la tête du classement de troisième division, se battant pour la promotion en deuxième division. Il y a des portraits dessinés un peu à la hâte qui nous rattrapent sur des joueurs familiers et en présentent de nouveaux. Le défenseur Lynden Gooch arrive au terme d’un long contrat qui le lie à l’équipe depuis qu’il est adolescent. Le plus récent ajout, un attaquant nommé Ross Stewart, a été sorti de l’obscurité d’une équipe écossaise pour devenir le meilleur buteur de Sunderland et le favori des fans. (Quand il est dans un bon rythme sur le terrain, les fans chantent « Ross Stewart est le meilleur sur terre », sur l’air de « Heaven Is a Place on Earth » de Belinda Carlisle.) Luke O’Nien, venu à Sunderland en 2018, au milieu d’un ralentissement et joué à travers une série de saisons brutales, est blessé et se remet d’une blessure. Les épisodes se concentrent sur la dernière manche de la saison, lorsque Sunderland, qui doit figurer parmi les deux premiers de la ligue pour obtenir une promotion immédiate, glisse, monte et glisse encore.
Sunderland termine à la cinquième place, ce qui le qualifie pour les séries éliminatoires de la Ligue. Et l’équipe est de nouveau là, à Wembley, exactement comme elle l’était en tant que championne en 1973. Sunderland, jouant contre les Wycombe Wanderers, a pris une autre avance de 1-0. (On dit que 2-0 est l’avance la plus dangereuse dans ce sport, mais je parierais qu’une avance de 1-0 au début est la plus pénible pour les spectateurs et les participants.) À quatre-vingts minutes de la fin du match, l’équipe s’emballe. contre la montre et contre toute son histoire mouvementée. La merveille du documentaire sportif réside dans la façon dont chaque mouvement peut être ralenti, permettant à l’intensité de monter en flèche autour de chaque touche de ballon d’une manière que ce n’était pas le cas, pour moi, lorsque je regardais le même match de Sunderland en temps réel, en mai 2022. Lorsque Stewart glisse un deuxième but dans le coin gauche du filet à onze minutes de la fin, portant le score à 2-0, et que Sunderland a pratiquement assuré une victoire et une promotion, la série propose un autre montage : tout des époques passées, ils n’y parvenaient pas vraiment, en contraste avec l’époque où ils le pouvaient.
À la fin de l’automne de l’année dernière, j’étais au Lower.com Field, dans ma ville natale de Columbus, dans l’Ohio, parce que le Columbus Crew participait à la finale de la Major League Soccer, sa cinquième au total. (L’équipe a gagné en 2020, dans un match joué dans un stade presque vide.) Le Crew avait un nouvel entraîneur et l’un de ses joueurs vedettes avait quitté l’équipe à mi-parcours pour jouer en Arabie Saoudite. Ce n’était même pas l’équipe la mieux classée de l’État, et pourtant la voilà, dans une autre finale de la Coupe MLS, après une série éliminatoire époustouflante et très anxiogène. Il jouait contre le Los Angeles Football Club et il a marqué deux fois en début de match, mais en seconde période, il a concédé un but, portant le score à 2-1 avec environ vingt-cinq minutes à jouer. À ce moment-là, je ne pouvais plus supporter de regarder. Je me détournais du terrain, ou je faisais les cent pas, ou je montais au sommet des tribunes et je regardais de plus loin, comme si la distance pouvait améliorer ma capacité à supporter ce que j’assistais. C’est comique d’y penser maintenant, avec le recul, mais pas plus comique ou absurde que n’importe quel autre nombre de choses que j’ai faites par amour, ou pour un sentiment adjacent à l’amour.
Le Crew a gagné et, une fois la célébration sur le terrain terminée, les gens dans les tribunes, selon la coutume locale, se sont serrés les bras les uns autour des autres. Grâce à une combinaison de respect et de paresse, le football américain a emprunté bon nombre de ses chants aux Britanniques. Les haut-parleurs ont joué “Can’t Help Falling in Love” et les fans ont chanté, remplaçant le “you” à la fin du refrain par “Crew”. La chanson d’Elvis, je dois le noter, n’est pas seulement il s’agit d’amour au sens propre, mais aussi d’abandon, de n’avoir d’autre choix que d’aller dans un endroit et d’y rester fidèlement. La partie qui m’intéresse n’est pas la substitution de « Crew », mais la première partie, les lignes que les fans de Sunderland et de Crew partagent : « Les sages disent / Seuls les imbéciles se précipitent. » Seuls les imbéciles s’abandonneraient à quelque chose qui échappe totalement à leur contrôle. Là encore, j’ai été idiot pour beaucoup moins. ♦