Les romans de Percival Everett semblent conjurer l’herméneutique plus paresseuse de la critique littéraire, mais ils ont aussi une façon de faire pendre les cordes analytiques auxquelles nous, les critiques, nous accrochons. Son dernier roman suit les mésaventures d’un fugitif nommé Jim et de son jeune compagnon Huckleberry dans le sud des États-Unis avant la guerre. Comme dans un autre roman mettant en vedette ces protagonistes, Jim a fui l’esclavage dans l’État du Missouri, et Huckleberry, Huck en abrégé, a simulé sa propre mort pour échapper à son pap abusif et inutile. Comme dans cet autre roman, les deux sont tous deux liés et divisés par les circonstances de leur fugitivité respective alors qu’ils flottent ensemble sur un radeau sur le fleuve Mississippi. Comme dans cet autre roman, le narrateur du livre d’Everett raconte son histoire du mieux qu’il sait, mais – de manière plutôt différente – le narrateur ici n’est pas le garçon mais l’homme qui a été privé de l’autorisation légale d’en être un. “Avec mon crayon, je me suis écrit pour devenir», écrit Jim. Le roman s’intitule simplement « James », le nom que Jim se choisit. En conférant une intériorité (et une alphabétisation) à ce qui est peut-être l’emblème fictif le plus célèbre de l’esclavage américain après Oncle Tom, Everett semble participer au trope commercialisable de la « réponse » depuis les marges, exorcisant le vieux bagage racial pour affronter l’éternelle question de : utilisez un autre idiome usé – ce que « Huck Finn » signifie maintenant. Et pourtant, à quelques exceptions près, « James » s’éloigne des idiomes préfabriqués qui l’attendent.
Quel roman a porté le poids racial des lettres américaines comme « Les Aventures de Huckleberry Finn », un livre reconnu pour nous avoir offert une littérature nationale (sans parler du sens de l’humour) ? Norman Mailer, relisant le livre à l’occasion de son centenaire, a écrit avoir réalisé « une fois de plus que l’histoire de la mort presque épuisée, étranglée et remplie de haine entre Blancs et Noirs est toujours notre grande histoire d’amour nationale ». Une décennie plus tard, alors que les Américains s’inquiétaient de la valeur éducative d’un livre contenant plus de deux cents occurrences du mot « nègre », Toni Morrison a défendu le statut de « Huckleberry Finn » comme un classique. La brillance du roman, a-t-elle observé, réside dans la façon dont il reproduit formellement la dynamique raciale même qu’il dépeint. Jim permet la maturation morale de Huck ; sans lui, celui de Twain romain n’a pas Image. La liberté de Jim est « refusée », écrit Morrison, de peur qu’il n’y ait « plus d’histoire à raconter ». « James » pose un problème narratif inverse : du point de vue de Jim, un homme entreprenant une quête mortelle de liberté, gérer les besoins d’un garçon pubère ne représente rien de plus qu’un inconvénient. Les inquiétudes de Jim pour sa propre famille, une femme et un enfant qu’il a laissés en esclavage, doivent être insérées dans les espaces entre les bavardages du garçon, ses questions, ses angoisses. Le sentiment de Jim envers Huck est indiscipliné dans son ambivalence : il est à la fois protecteur et plein de ressentiment, à la fois soulagé et inquiet lorsque les deux sont séparés, ce qui est souvent le cas dans le roman d’Everett. Avec le garçon à ses côtés, Jim est mobile mais coincé. S’écrire signifie laisser Huck et une grande partie de « Huck » derrière lui.
Depuis la sortie de son premier roman, en 1983, Everett a publié environ un roman tous les deux ans, en plus de dizaines de nouvelles, d’essais et d’articles, ainsi qu’un livre pour enfants et une demi-douzaine de recueils de poésie. Ses protagonistes fictifs vont des cow-boys désagréables aux professeurs d’ésotérisme. Une grande partie de son œuvre est racontée à la première personne, mais son « je » est souvent une affaire fragmentaire et déstabilisante ; dans mon livre préféré, « Percival Everett de Virgil Russell », de 2013, l’identité derrière le pronom en question est double et indéterminée. De telles mécaniques ont valu à Everett une réputation d’auteur « expérimental », même si ce descripteur à lui seul ne contribue pas à lever l’ambiguïté sur son œuvre éclectique et proliférante. (Comme Everett l’a dit dans une interview : « Je ne sais pas quoi avant-garde ou expérimental moyens. Chaque roman est expérimental. ») Il a cité Twain comme une influence, et il convient de noter que Twain, contrairement à sa canonisation en tant qu’auteur singulier d’un roman américain singulier, a également essayé beaucoup de choses, déroutant les lecteurs de son époque. Comme l’écrit Shelley Fisher Fishkin, spécialiste de longue date de Twain : « Chaque fois que les critiques pensaient qu’ils l’avaient lié, Twain s’est engagé dans une nouvelle direction. » Dans la mesure où il existe un motif cohérent dans l’œuvre d’Everett, il pourrait s’agir de ce qu’il a lui-même décrit comme un intérêt pour « le langage et son fonctionnement ». Dans son roman de 2001 « Erasure », qui a été adapté l’année dernière dans le film « American Fiction » de Cord Jefferson, un auteur à qui l’on a dit que son style n’était pas assez « noir » crache un roman sur le ghetto qui a été largement acclamé et lucratif. . “Appelez cela une ironie opportune ou une rationalisation commode, mais je gardais l’argent”, dit-il. (Ce qui n’est pas une petite ironie, c’est que « Erasure » reste l’œuvre la plus populaire d’Everett.)
« James », en un sens, reprend la même traînée linguistique à l’envers. Au début du roman, nous apprenons que le célèbre dialecte oculaire de Jim dans « Huckleberry Finn » est, selon Everett, une forme stratégique de changement de code : les esclaves ont édulcoré leur discours pour apaiser les nerfs blancs. Entre eux, ils parlent dans un anglais cristallin et savant. (« Est-ce que ce sera un exemple d’ironie proleptique ou d’ironie dramatique ? » demande un personnage, partageant un rire avec Jim derrière le dos d’un homme blanc trop important pour se reconnaître comme la cible de la blague.) Dans un début drôle scène, avant que Jim ne s’enfuie, il apprend à sa fille, Lizzie, comment s’adresser à la maîtresse, Miss Watson, à propos de sa cuisine :
“Mais qu’est-ce que tu vas dire quand elle te posera la question ?” J’ai demandé.
Lizzie s’éclaircit la gorge. “Mlle Watson, c’est ce que je n’ai jamais fait avant et.”
“Essayez ‘ça sera'”, ai-je dit. “Ce serait la grammaire correcte et incorrecte.”
“C’est la somme de conebread lak neva I et”, dit-elle.
“Très bien”, dis-je.
Il y a une qualité didactique dans cette vanité qui peut devenir un peu fastidieuse. « Se déplacer en toute sécurité à travers le monde dépend de la maîtrise de la langue et de la fluidité », propose Jim, comme si l’idée exigeait une explication claire. Mais une tension féconde naît de la possibilité que Jim se mette involontairement en danger en commettant un « faute de langage ». En fuite avec Huck, Jim débat de Voltaire et Locke en rêvant, y compris pendant une période de délire provoquée par une morsure de serpent venimeux. “Tu parles drôlement dans ton sommeil”, remarque Huck, un rappel comique que Jim n’était pas le seul personnage de Twain doté de dialectes. (Fishkin, en fait, a proposé que Twain ait peut-être emprunté des voix afro-américaines pour développer la façon de parler de Huck.) Mais, comme dans d’autres romans d’Everett, la parole ne mène une personne que jusqu’à un certain point ; pour mener à bien une réflexion, Jim doit élaborer ses idées sur la page. Dans une scène qui rappelle celle de Twain, Jim suggère à Huck de s’éloigner pendant un moment, déguisé en femme, pour observer ce qui se passe à terre. Dans la version d’Everett, le sursis permet à Jim d’écrire, avec un bâton et de l’encre volée, ses premiers mots : «Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment ces marques que je gratte sur cette page peuvent signifier n’importe quoi. S’ils peuvent avoir un sens, alors la vie peut avoir un sens, alors je peux avoir un sens.»
L’histoire qui suit évoque adroitement l’immensité grandiose et déconcertante de ce « si ». Dans ses romans précédents, Everett a évoqué (et réprimandé) la sagesse des théoriciens de la langue française concernant l’instabilité et la pluralité des sens. Dans « James », il montre comment l’Amérique du XIXe siècle (tout autant que l’Amérique d’aujourd’hui) joue vite et librement avec ses idiomes les plus valorisés – c’est-à-dire la race et l’argent – et les conséquences matérielles, tour à tour graves et fortuites, de ce comportement. donc. Quelle est la validité d’un acte de vente, pose le roman, alors que n’importe quel escroc blanc peut revendiquer la personne noire la plus proche comme sienne ? Y a-t-il une différence significative entre un lynchage et un autre, alors que « en voir dix, c’était en voir cent, avec cette posture caractéristique de la mort, l’angle de la tête, le croisement des pieds » ? Le coût du vol d’un crayon dépasse la valeur monétaire ; cela peut vous coûter la vie, comme Jim l’apprend, même si être asservi, c’est savoir précisément ce que vaut sa peau. Quand, à un moment donné, Jim remarque la similitude entre un « esclave vivant » et un « fugueur mort », un autre personnage qualifie de « conneries ». Vaut-il mieux mourir libre, ou est-ce aussi des conneries ?
Everett exploite l’humour dans de telles circonvolutions logiques, bien que le ton du livre soit plus sourd que celui de son roman plaisant « Les Arbres », de 2021, qui présente sa propre vague de lynchages. Dans une scène, un « bon maître » fouette Jim jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, et Jim vient lui demander s’il est vivant. «Je suis désolé de vous le dire, oui», répond son compagnon. Parmi les écarts par rapport au texte de Twain, il y a une intrigue secondaire impliquant Jim jouant dans une troupe de ménestrels et revêtant un visage noir aux côtés des acteurs blancs. Il découvre que Norman, un autre artiste du groupe, se fait passer pour blanc. Jim décrit l’équipage hétéroclite : « Nous y étions. . . dix hommes blancs au visage noir, un homme noir passant pour blanc et peint en noir, et moi, un homme noir brun clair peint en noir de manière à ressembler à un homme blanc essayant de passer pour noir. La farce fonctionne parce que, comme l’ont souvent montré les travaux d’Everett, la race elle-même est en quelque sorte une farce. Comme l’observe James : « Jamais une situation n’avait été aussi absurde, surréaliste et ridicule. Et j’avais passé ma vie comme esclave.
« Erasure » tire son épigraphe glissante de Twain : « Je n’ai jamais pu dire un mensonge dont quiconque douterait, ni une vérité dont quiconque pourrait croire. » Dans « James », le chemin vers la liberté dépend de la prise de conscience de la distance entre la façon dont les choses sont et la façon dont les choses sont perçues. S’appropriant une technique qu’il a apprise des célèbres colporteurs de Twain, le duc et le roi, Jim fait équipe avec Norman pour mettre en œuvre leur propre plan : Norman se fera (encore) passer pour un homme blanc et vendra Jim, puis Jim pourra s’échapper et Norman pourra le revendre, leur permettant ainsi de gagner suffisamment d’argent pour libérer les membres de leur famille restés esclaves. Ils effectuent exactement une transaction avant que les choses ne s’effondrent terriblement. Le dénouement sanglant et propulsif de l’histoire comprend une insurrection d’esclaves et un voyage surréaliste dans les entrailles d’un bateau fluvial, où Jim et Norman apprennent la distinction vitale entre la sonnerie de quatre et sept. Jim, à ce stade, a perdu la volonté de se mordre la langue. Il dit à Huck, lorsqu’ils se retrouvent : « La croyance n’a rien à voir avec la vérité. Croyez ce que vous aimez. . . . Quoi qu’il en soit, aucune différence.
Everett ne donne jamais l’impression que James besoins Huck, pas comme Huck, comme il le dit à Tom Sawyer vers la fin de « Huckleberry Finn », a besoin de son « nègre » Jim. Et pourtant, comme son prédécesseur, « James » trouve une émotion surprenante dans les liens qui unissent les deux hommes, aussi lourde que puisse être la relation pour Jim. Jim ne peut pas facilement se débarrasser de Huck, pour des raisons que Huck et le lecteur découvrent à la fin de l’histoire. Le garçon est peut-être une nuisance, mais il est énorme, convaincant et touchant. Everett, comme Twain, a souvent été qualifié de satiriste, mais « satire » est en fin de compte une étiquette molle et inadéquate pour ce qu’Everett prépare avec ce récit approfondi de la libération multiple d’un homme. “Dans quelle mesure ai-je envie d’être libre ?» se demande Jim au début du roman. Huck ne sera pas d’une grande aide pour répondre à cette question, et Twain non plus, d’ailleurs. ♦