La finale de “The Curse”, l’émission la plus étrange et la plus originale à la télévision en ce moment, s’ouvre avec Asher et Whitney Siegel, le couple marié souriant et supportant joué par Nathan Fielder et Emma Stone, au milieu d’une conférence de presse. faire pression pour leur nouvelle série de téléréalité HGTV. La dernière fois que nous avons vu les Siegel, dans l’épisode précédent de “The Curse”, ils terminaient le tournage de leur émission, “Fliplanthropy”, qui avait mis leur mariage à une telle pression qu’il semblait qu’ils étaient sur la bonne voie pour divorce. Maintenant, quelques mois plus tard, Whitney est enceinte. Le spectacle du couple, enfin terminé, a été rebaptisé « Green Queen ». Nous regardons Whitney et Asher, nerveux et souriants, participer en direct à un enregistrement de « Rachael Ray ».
Les Siegel, explique Ray à son public, « bouleversent leur ville natale avec une nouvelle approche de la vie écologique ! » Whitney et Asher sont des promoteurs immobiliers, et « Green Queen » documente leurs tentatives de construire des « maisons passives » haut de gamme et respectueuses de l’environnement dans la ville en difficulté d’Española au Nouveau-Mexique. Les maisons ont des façades en miroir, apparemment censées refléter le paysage indigène d’Española. Whitney les considère comme des œuvres d’art, se plaignant à moitié et se vantant d’avoir été accusée d’avoir arnaqué Doug Aitken. Mais le plan d’efficacité énergétique des maisons est également censé minimiser l’empreinte carbone de leurs propriétaires. Dans le cadre de leur projet, Whitney et Asher, qui sont terrifiés à l’idée d’être perçus comme des gentrificateurs, s’engagent à employer des natifs d’Española dans quelques nouvelles entreprises de bougie qu’ils amènent dans un centre commercial local. Lorsqu’un problème de vol à l’étalage se développe dans le magasin de jeans de créateurs des Siegels, Whitney demande à la vendeuse de ne pas appeler la police et finit par fournir sa propre carte de crédit pour couvrir les vols. (“C’est un délit mineur. Cela ne fait de mal à personne”, dit Whitney.) Ce plan, bien sûr, est immédiatement mis à profit par la clientèle du magasin, qui prend autant de paires de jeans qu’elle peut en porter, mais Whitney se dit qu’elle peut encaisser le coup. Elle est peut-être blanche et riche, mais elle n’est pas « Karen ».
Le projet des Siegels réside à l’intersection difficile de l’intérêt personnel et de la conscience sociale. Whitney, la fille de propriétaires de bidonvilles, se considère comme une autre race d’entrepreneur immobilier. Elle construit de nouvelles maisons dont elle pourrait tirer profit, certes, mais, plus important encore, elle construit un monde nouveau et meilleur, où les injustices provoquées par diverses structures de pouvoir – raciales, ethniques, de classe, environnementales – seront atténuées. . Asher, quant à lui, est un escroc quelque peu sans humour, qui tente de cacher ses tendances vénales à sa femme, qu’il considère comme « la personne la plus altruiste » qu’il ait jamais rencontrée. (Il s’agit du premier rôle dramatique principal de Fielder, et sa raideur familière est ici agrémentée d’une touche de viscosité.) Et pourtant, le masque glisse souvent, pas seulement dans le cas d’Asher, mais aussi dans celui de Whitney. «L’espagnol est le mien!“, crie-t-elle après ses parents, lorsqu’ils tentent de lui conseiller sur quoi faire avec les propriétés que Whitney développe – qu’il s’avère qu’ils avaient initialement acquises. (Stone, probablement la meilleure actrice de sa génération, capture parfaitement la pétulance laborieuse quoique à peine dissimulée de Whitney.) La tension entre les intentions bienveillantes déclarées des Siegel et leur moi intérieur égoïste est l’une des lignes directrices de la série. Whitney et Asher veulent être perçus comme bons, mais ils veulent aussi conserver leur pouvoir.
La question du pouvoir et de qui le détient infecte toutes les interactions du couple avec ses pairs. Il y a Dougie, leur producteur de série manipulateur (Benny Safdie, dans un virage très huileux), qui essaie de mettre à mal leur relation pour rendre la télévision plus attrayante ; il y a Cara, une artiste autochtone astucieuse et pince-sans-rire (Nizhonniya Austin), qui refuse puis accorde à contrecœur à l’esclavagiste Whitney son approbation, pour le juste prix ; il y a Abshir (Barkhad Abdi), un squatter de fortune vivant avec ses deux filles, Nala (Hikmah Warsame) et Hani (Dahabo Ahmed), dans une propriété que les Siegel cherchent à revendre. Le décompte interpersonnel est implacable, bien que parfois comique, d’une manière grimaçante – comme lorsque Asher tente de s’attirer les bonnes grâces des filles au visage de pierre d’Abshir, dont la situation de vie dans sa propriété est en jeu, en se référant à lui-même comme leur ” Oncle Asher.
“The Curse” déborde d’inconfort, ce qui est logique, étant donné que Fielder et Safdie sont les co-créateurs de la série. Dans ses travaux précédents, y compris des émissions grinçantes comme « Nathan for You » de Comedy Central et « The Rehearsal » de HBO, Fielder s’est appuyé sur sa propre personnalité extrêmement maladroite pour susciter des moments d’intense malaise social. Et Safdie aussi, dans des films policiers à haute pression tels que « Good Time » et « Uncut Gems », co-réalisé avec son frère Josh, connaît bien les tarifs anxieux. (Notamment, Daniel Lopatin, qui a composé la musique de ces films, a également produit la musique troublante de John Medeski qui accompagne « The Curse ».) Avec ce spectacle, Fielder et Safdie se positionnent comme les Frederick Wiseman des interactions sociales déséquilibrées : presque chaque scène dure plusieurs temps de trop, un élastique tendu au point de se briser alors que les personnages luttent les uns contre les autres pour prendre le dessus.
La malédiction titulaire de la série fait référence à un moment qui se produit dans le premier épisode. Nala vend des petites canettes de Sprite dans un parking espagnol, et Asher, conscient qu’il est filmé, lui donne un billet de cent dollars, pour le récupérer aussitôt qu’il pense que les caméras de Dougie sont éteintes. «Je te maudis», lui dit Nala, une déclaration qui plane sur la série, de façon inquiétante. (Nous découvrirons plus tard que la malédiction de Nala faisait partie d’une tendance TikTok, dans laquelle les enfants jetaient de « petites malédictions » sur les gens et les soumettaient à des désagréments mineurs, comme dénouer comme par magie les lacets de quelqu’un ou, dans le cas d’Asher, retirer le poulet de son dîner surgelé. , de sorte qu’il est obligé de devenir végétarien pendant une nuit.) Mais en continuant à regarder, je me suis retrouvé à penser que le véritable sort lancé était le bourbier sans air dans lequel se retrouvent les personnages de la série. Ils sont enfermés dans un jeu de pouvoir sans fin pour qu’ils ne veulent pas pleinement admettre et dans lequel il n’y a pas de gagnants évidents. Qu’est-ce qui pourrait les faire sortir ?
Un matin après l’enregistrement de « Rachael Ray », Whitney se réveille dans sa chambre et trouve Asher au plafond. “Ash, pourquoi es-tu là-haut?” demande-t-elle, mais Asher ne sait pas. Il s’était endormi à côté d’elle, dans son lit, et s’était réveillé en flottant à plusieurs mètres au-dessus d’elle. Tel un Spider-Man paniqué et saccadé, il parcourt les chevrons, incapable de descendre. Au début, il pense que le problème réside dans l’environnement de la maison passive elle-même, dont la construction de haute technologie aurait pu créer une atmosphère en apesanteur. “Si je peux juste m’éloigner de la maison, tout ira bien”, insiste-t-il, mais une fois qu’il se fraye un chemin dehors, il se retrouve tiré vers le ciel, seulement arrêté dans son vol vers le haut par une branche d’arbre, pour se retrouver tiré vers le ciel. auquel il s’accroche comme un chat terrifié. La prise de conscience s’impose : les conditions de la maison existent aussi dans le monde. La gravité s’est inversée et Asher, pour une raison inconnue, est projeté dans l’espace. À la fois horrifiant et hilarant, l’épanouissement surréaliste soudain ouvre la série.
Jusqu’à présent, le statut d’Asher en tant que protagoniste ne découlait pas d’une force ou d’une vertu particulière mais plutôt de l’intensité de sa faiblesse. Asher, pour reprendre le langage de la pilule rouge, est un connard classique. Au début de la série, nous découvrons qu’il s’agit d’un « garçon aux tomates cerises », souffrant de la bien réelle malédiction d’un micropénis. Comme il est incapable de satisfaire Whitney avec son membre, le couple utilise un gode qu’ils appellent « Stephen » pour amener Whitney à l’orgasme. Plus tard, nous découvrons qu’Asher fantasme sur d’autres hommes ayant des relations sexuelles avec Whitney pendant qu’il regarde. « Tu vois à quel point ma femme est sexy ? Elle est tellement sexy et tu es tellement moche. J’adorerais te voir la foutre en l’air », Whitney l’entend gémir derrière la porte de la salle de bain alors qu’il se masturbe, imaginant un ancien collègue se débrouiller avec elle.
Asher rêve d’atteindre des sommets inconnus de masculinité conventionnelle – à un moment donné, il se présente comme un « lanceur d’alerte », divulguant des informations sur des pratiques frauduleuses dans un casino dans lequel il travaillait, même s’il s’avère que lui-même était lâche. impliqué dans les actes répréhensibles – mais il est également conscient de son propre avilissement et sait que, dans un sens, sa principale force réside dans l’aveu de son impuissance. Sans sa femme, il « n’aurait rien », dit-il dans une interview enregistrée pour la série, et ce déséquilibre est également clair pour Whitney, qui semble surtout le détester pour cela. «Voici cet homme qui s’intéresse si sincèrement à moi. . . c’est comme s’il m’adorait », dit-elle dans sa propre interview, que Dougie associe à celle d’Asher, pour un effet de divergence maximal. Être avec Asher, poursuit-elle, c’est « savoir que vous détenez tout le pouvoir », et que le quitter reviendrait à le détruire. Après qu’Asher ait vu les images, Whitney se demande s’il veut toujours être avec elle. « Plus que jamais », dit-il. «Je suis à fond sur toi. Je suis à fond sur Whitney. Quoi qu’il en soit, je le ferai. Essuyant les larmes de sa femme, il murmure : « Ne cache pas ta force. » Whitney est perturbée par l’aveu d’Asher, mais il y a un soulagement dans l’honnêteté qu’il véhicule. Le pouvoir et ses rouages s’articulent enfin directement. Asher est un bottom et Whitney est un top. Maintenant que les rôles sont fixés et reconnus, ils sont prêts à maintenir leur union et à avoir un enfant. Asher peut également tenter de faire le bien sans la présence des caméras, en donnant à Abshir la maison dans laquelle sa famille est accroupie. (Même si, bien sûr, certaines choses ne changent pas. Quand Abshir n’exprime pas beaucoup de gratitude pour le cadeau. et demande rapidement s’il sera désormais responsable du paiement des taxes foncières, les Siegel sont perturbés et se rassurent en disant qu’il a dû être trop “débordé” pour montrer sa gratitude.)
Mais le monde décrit par « The Curse » peut-il supporter une reconnaissance aussi claire du pouvoir ? Depuis le perchoir d’Asher sur l’arbre, la réponse à cette question semble être non. Alors qu’il s’accroche à sa branche pour sauver sa vie, suppliant les pompiers que Whitney a appelés de jeter un filet sur lui et de l’entraîner vers le bas (« Si je lâche prise, je m’envolerai », prévient-il, alors qu’ils lui font clairement plaisir. ne croyant pas à son étrange situation), Whitney est précipitée pour accoucher dans un hôpital. « Est-ce que quelqu’un me dira ce qui se passe ? Je suis toute seule ici », dit-elle, reflétant la situation courante d’être ignorée par l’établissement médical en tant que femme. Asher aussi est tout seul là-haut. Dougie, qui est au sol et convaincu qu’Asher est en train de s’effondrer à la dernière minute à l’idée de devenir père, fait voler un drone dans l’arbre afin de capturer des images pour la saison 2 de “Green Queen”. C’est du rire, jusqu’à ce qu’un pompier coupe la branche à laquelle Asher s’accroche, et qu’il se relève, projeté dans l’espace, comme un homme shtetl peint par Chagall. Très haut au-dessus de la Terre, il voyage, le globe devenant de plus en plus petit sous lui. « Si je reviens, je. . . JE . . . Je veux redescendre », crie-t-il. Il est enfin libre, mais à quel prix ?
En regardant cette fin, j’ai été frappé par sa portée et son ambition. Il s’agit d’une série sur des personnes très imparfaites, dont les tentatives pour s’améliorer et améliorer le monde sont au mieux compromises, et Asher – inefficace, honteux, égoïste – est peut-être le pire du lot. Mais même si les circonstances de sa mort sont cruelles, il y a quelque chose de profondément humaniste, voire d’espoir, dans la tournure que prend « The Curse ». Le monde ne veut peut-être pas de l’honnêteté soudaine d’Asher à propos de qui et de ce qu’il est, et il ne veut certainement pas de son altruisme, aussi authentique soit-il, c’est pourquoi il est envoyé dans la stratosphère – un signe qu’il est devenu, si tant est qu’il le soit. pas un saint, du moins le cuck de l’univers. Mais en guise de sacrifice, Asher est enfin capable de faire du bien, en forçant les terribles personnes qui l’entourent à réaliser et à admettre leurs propres échecs. “Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé”, dit Dougie en sanglotant lorsqu’il réalise qu’Asher est parti. “Tout ce que j’ai fait, je pensais à moi-même.” ♦