Il est plus ou moins rare, dans la vie américaine, que quiconque, et encore moins une femme, devienne mondialement célèbre en tant qu’octogénaire. Ce qui est arrivé à Iris Apfel, l’inimitable étendard et icône infatigable du style, décédée vendredi dernier dans sa maison d’hiver, à Palm Beach, à l’âge de cent deux ans, a été d’autant plus choquant qu’elle a passé la première quatre-vingt-quatre ans de sa vie de simple citoyenne. Elle n’était ni actrice ni chanteuse ; elle n’a pas écrit de romans, ni réalisé de films ni peint de toiles. Elle n’avait aucun dessein non réalisé de gloire, aucun désir non partagé d’adulation publique. Le projet créatif moteur de sa vie – s’habiller de manière éblouissante – était entièrement autonome, dans la mesure où elle y a travaillé régulièrement pendant huit décennies sans aucune promesse de plus grande gloire. Comment aurait-elle pu le voir venir ?
En réalité, tout cela n’était qu’un hasard, ou peut-être simplement un timing exquis. En 2005, le conservateur de mode Harold Koda, qui dirigeait alors le Costume Institute du Metropolitan Museum of Art, s’est retrouvé avec une ouverture dans son programme d’exposition d’automne après l’échec d’une exposition qu’il avait planifiée. Il avait rencontré Apfel des années plus tôt, lorsqu’une autre spécialiste de la mode, Caroline Rennolds Milbank, lui avait dit que « la plus grande collection d’accessoires de mode de ce pays, et non de bijoux raffinés – sacs, bijoux fantaisie, chapeaux et gants – appartenait à cette femme, » comme il l’a rappelé plus tard. Koda a rendu visite à Apfel dans l’appartement de Park Avenue qu’elle partageait avec son mari, Carl, pensant qu’il pourrait trouver quelques babioles remarquables à exposer. Ce qu’il a découvert était une cavalcade écrasante de truc: une pièce entière remplie de portants roulants de vêtements vibrants provenant de marchés aux puces, de souks et de friperies européennes, de plateaux sur plateaux de gros pendentifs turquoise et d’épais bracelets en acrylique et de bagues fantaisie de la taille de boules de gomme, un placard à deux niveaux où étaient des chemisiers de créateurs vintage emballés comme du poisson en conserve aux côtés d’objets plus ésotériques, comme des vêtements papaux du XIXe siècle.
Apfel avait, à cette époque, beaucoup voyagé et bien payé. En 1950, elle et Carl ont lancé une entreprise textile très prospère appelée Old World Weavers ; en 1992, ils l’ont vendu à la plus grande entreprise de tissus Stark pour une somme considérable. Mais Apfel n’était en aucun cas un collectionneur snob ou un aristocratique passionné de haute couture. Au lieu de cela, elle achetait par pur instinct, gravitant vers le Technicolor et le bizarre, le criard et le gauche. Elle avait à sa disposition une malle entière de boas à plumes colorées. Son véritable talent, cependant, résidait dans la façon dont elle assemblait les choses sur son corps vaporeux. Elle était, comme l’écrivait la critique Ruth La Ferla, « une maîtresse de l’effet disjonctif ». Apfel pourrait associer, disons, un boléro en plumes de poulet avec un pantalon en cuir de marque fluo et un collier comiquement grand qu’elle avait acheté dans une rue de Santa Fe, et tout cela aurait un sens comme par magie. Ce, pensa Koda, c’est mon spectacle. Au final, « Rara Avis : Sélections de la collection Iris Barrel Apfel », ouverte en septembre 2005, présentait quatre-vingt-deux ensembles de mode et plus de trois cents accessoires de la maison d’Apfel, dont beaucoup étaient conçus par Apfel elle-même. Koda a encouragé cela ; il voulait montrer à quel point Apfel avait un sens de savant pour la couleur et pour l’architecture de la mode. Elle ne se contentait pas de mettre une chose sur une autre bon gré mal gré ; à sa manière, elle comprenait la subtilité, le mouvement agréable d’une silhouette bien définie.
Apfel n’a jamais pu déterminer exactement d’où venait cette compréhension. Elle n’était, disait-elle, au fond qu’une fille d’Astoria, dans le Queens, qui aimait les bonnes affaires. La voir déchirer une friperie, c’était voir Baryshnikov bondir, voir Callas prendre une voix de tête. Ce n’est pas censé être simple, ou pas vraiment ; il y avait une véritable maîtrise dans l’acte, une concentration totale et une intuition cinétique. « Dans une vie antérieure, j’ai dû être chasseur-cueilleur », a écrit Apfel dans son premier ouvrage, « Accidental Icon », un recueil d’aphorismes et d’anecdotes qu’elle a publié en 2018, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. « Si j’avais un sugar daddy qui me disait d’aller dans le magasin le plus cher du monde et de faire des folies jusqu’à ce que mon cœur éclate, ce serait une triste journée. Je ne m’amuserais pas du tout. Je trouverais beaucoup de belles choses, mais l’émotion ne serait pas là. J’aime creuser et gratter. C’est le processus qui m’excite.
Apfel racontait régulièrement l’histoire de sa première victoire dans la mode, à l’âge de onze ans, en 1932. Son père, Samuel, possédait une entreprise de verre et de miroirs ; sa mère, Sadye, qui s’appelait Syd et dirigeait un petit magasin de vêtements, était connue pour porter des caftans et des bijoux surdimensionnés. Apfel se promenait un jour dans Manhattan lorsqu’elle a repéré une broche en laiton et strass dans le sous-sol d’un magasin d’antiquités de Greenwich Village. Elle avait pour l’avoir, mais il ne pouvait pas payer le prix élevé que le commerçant, un homme élégant en guêtres et en monocle, lui demandait. Elle a donc marchandé, plaidé et marchandé, et elle a obtenu que le prix soit descendu à soixante-cinq cents – une somme considérable à remettre pour une jeune fille de la périphérie pendant la Grande Dépression, mais, selon Apfel, c’était une bonne affaire pour que elle devrait repartir avec son trésor ainsi que sa fierté. Un autre morceau de folklore de bonnes affaires qu’elle répétait souvent concernait un après-midi au début de la vingtaine, alors qu’elle parcourait les étagères de l’emplacement d’origine de Brooklyn de Loehmann’s, le grand magasin discount. Soudain, la propriétaire, Mme. Loehmann elle-même a convoqué Apfel sur le tabouret haut sur lequel elle était assise et surplombant la surface de vente. Loehmann a déclaré à Apfel qu’elle l’avait observée attentivement pendant qu’elle faisait ses courses au fil des semaines et qu’elle était parvenue à une conclusion. « Vous n’êtes certainement pas une beauté, dit-elle, mais vous avez quelque chose de bien mieux : vous avez style.»
J’ai vu « Rara Avis » quelques mois seulement après avoir déménagé à New York et j’avais désespérément besoin d’une raison de rester. Je travaillais comme stagiaire non rémunéré dans un hebdomadaire tout en étant serveuse pour le brunch du week-end dans un restaurant français du West Village afin de pouvoir payer le loyer d’un appartement que je partageais avec quatre colocataires à Brooklyn. Lorsque vous tergiversez sur un lieu, vous commencez à en rechercher la beauté, et j’ai entendu des rumeurs dans le magazine au sujet d’une exposition dans un musée du centre-ville qui contenait les vêtements les plus fantastiques que l’on ait jamais vu. D’une manière ou d’une autre, je n’étais toujours pas préparé à ce que j’ai vu. « Rara Avis » a été le premier spectacle du Costume Institute du Met consacré à une personne vivante qui n’était pas un designer. Ce n’était pas un témoignage de l’art de confectionner des vêtements mais de l’art de vie en eux. Même les mannequins sans visage semblaient s’amuser dans les créations d’Apfel ; il y avait tellement d’humour dans son point de vue. Elle avait empilé ses avatars avec de lourds colliers aussi hauts qu’un sandwich au corned-beef. Elle avait empilé des bracelets sur les poignets comme des blocs Jenga. Elle avait associé une cape émeraude irisée à des collants bleu vif et à deux petites mules métalliques. La série m’a fait me sentir exubérant et étrangement en paix, sachant que la ville dans laquelle je vivais pouvait créer et héberger cette personne. J’y suis retourné deux fois, et je n’étais pas le seul ; l’exposition est devenue une sensation de bouche à oreille et Apfel est ainsi devenu une célébrité.
Des années plus tard, après être devenu écrivain indépendant, j’ai contacté Apfel au sujet de la possibilité d’écrire une histoire sur son ascendant tardif. Je voulais lui demander ce que signifiait vivre assez longtemps pour voir ses caprices sauvages devenir une sorte d’institution. À mon grand plaisir, elle m’a rapidement invité à la suivre pendant quelques jours alors qu’elle dirigeait un séminaire pour un groupe d’étudiants de premier cycle de l’Université du Texas à Austin. Le programme, qu’elle a contribué à fonder en 2010, a été conçu pour propulser ses participants dans les cercles typiquement impénétrables de la mode new-yorkaise. Comme toujours, elle était une populiste vestimentaire ; elle voulait que ces enfants, dont beaucoup visitaient New York pour la première fois, aient accès aux bonnes chambres. Le petit-déjeuner de bienvenue a eu lieu dans une salle à manger privée du Waldorf-Astoria. Apfel était assise au centre d’une table laquée dans un manteau matelassé rouge cerise vif, qu’elle avait accessoirisé d’une pile de gros colliers en acrylique dans des tons de vert, du trèfle à l’écume de mer. Elle sirote tranquillement une tasse de thé en porcelaine tout en élaborant le programme chargé de la semaine : les étudiants visiteront l’atelier du créateur de mode Wes Gordon, les bureaux de Elle magazine, les bureaux de conception des cristaux Swarovski et le siège de J. Crew, où ils rencontreraient Jenna Lyons, alors directrice créative. Ils rendaient visite à l’un des fourreurs incontournables d’Apfel – Pologeorgis, sur la 29e rue ouest – où Apfel modélisait pour eux une série de manteaux Ralph Rucci provenant des chambres fortes des chambres froides. Elle a expliqué ces arrêts d’un ton neutre, avec son accent drôle et rauque du Queens, tandis que les étudiants haletaient audiblement leurs danois. En prime, a-t-elle ajouté, elle donnerait à chaque étudiant l’occasion de discuter avec lui en tête-à-tête dans sa voiture avec chauffeur alors qu’ils se déplaçaient d’un endroit à l’autre. Je l’accompagnais ainsi que son premier compagnon, un jeune garçon à l’air nerveux avec une touffe de cheveux verts. Il a demandé à Apfel ce qu’elle pensait des tendances actuelles de la mode, et elle a gémi. “Tout le monde est tellement ennuyeux maintenant », a-t-elle déclaré. « Personne ne prend plus de risques. Ni avec des vêtements, ni avec des ambitions. Puis elle lui a dit qu’elle aimait ses cheveux verts et qu’il devrait continuer à prendre de tels risques.
Mon histoire sur Apfel n’a jamais été publiée, en partie à cause de mon mauvais timing. Fin 2014, Albert Maysles a sorti « Iris », un charmant documentaire sur l’odyssée stylistique d’Apfel, et tout d’un coup, elle est passée à un autre échelon de la vie publique. Ironiquement, la plupart des rédacteurs que j’ai présentés m’ont dit que la femme de quatre-vingt-treize ans qui avait passé la majeure partie de sa vie à travailler de manière stable comme décoratrice d’intérieur était désormais une starlette surexposée. “Trop d’iris!” ils ont dit. “Elle est partout maintenant!” Ils avaient raison. Au cours des dix dernières années de sa vie, Apfel et ses lunettes soucoupes emblématiques étaient incontournables. Elle a étendu sa marque aussi loin que possible, en lançant des collections avec Home Shopping Network, Ruggable, Zenni eyewear et Happy Socks. Elle a collaboré avec MAC, les glaces Magnum, les cosmétiques Ciaté et Glossier. Elle est devenue le visage d’une nouvelle berline de luxe. Elle a conçu une ligne de capsules pour H & M. Apfel détestait les médias sociaux et utilisait principalement un téléphone à clapet, mais elle a cédé aux exigences d’Instagram et a embauché quelqu’un pour créer un flux mignon et accessible, où elle republiait régulièrement des photos de bébés et de bébés. chiens portant des lunettes à monture épaisse. C’était un peu déprimant de voir autant de créatures habillées en Iris drag, étant donné que copier quelqu’un d’autre était contraire à sa philosophie de la mode. Mais qui ne se réjouirait pas de son rôle de centenaire le plus visible du monde ?
J’ai revu Apfel plusieurs fois au fil des ans, notamment lors d’une fête du centième anniversaire qu’elle a organisée pour Carl fin 2014, environ un an avant sa mort. Apfel et Carl étaient mariés depuis près de soixante-dix ans et il soutenait gentiment sa célébrité surprise. Les deux n’ont jamais eu d’enfants, mais ils ont vécu d’autres aventures. Ils avaient parcouru le monde et collecté des objets éphémères bien-aimés qui remplissaient leurs maisons. Ils avaient gardé leurs décorations de Noël pendant la majeure partie de l’année, parce que les trains jouets les rendaient heureux. Chaque fois que je cherchais Apfel à la fête, elle se tenait juste à côté de Carl et lui tenait la main. Il y a une scène dans “Iris” dans laquelle elle entraîne Carl dans une autre friperie en Floride pour qu’elle puisse essayer des vestes funky. Il lui sourit tout le temps. “On ne sait jamais ce qui va arriver à cet enfant”, dit-il à la caméra après la disparition d’Apfel dans une loge. “Surprise Surprise. C’est très bien. Ce n’est pas un mariage ennuyeux, je peux vous le dire. ♦