Jeder Bösewicht hat eine Ursprungsgeschichte, aber im Fall von Thea, dem Gast aus der Hölle in Helen Oyeyemis neuestem Roman „Parasol Against the Axe“, war es ihre eigene Mutter, die sie geschrieben hat. Das Buch erinnert uns an Prag in den 1980er Jahren, als Dagmar Dlouhá, Theas Mutter, eine Reihe beliebter Kinderbücher mit ihrer Tochter in der Hauptrolle schrieb – oder besser gesagt, einer vollständig aktualisierten Version von Thea aus dem Ostblock, die Berge besteigen und Straßen mit dem Fahrrad besteigen konnte . Alpen, während ihre westlichen Kollegen Pfadfinderkekse verkauften, die sie nicht einmal gebacken hatten. Nein, die märchenhafte Thea würde den Tschechen zum Kochen bringen knedlíky se. In einem Buch führen sie und ein Junge namens Li Jie eine freundschaftliche Debatte über die Vorzüge tschechischer gegenüber chinesischen Knödeln. jiaozi. Im Einklang mit den Genrekonventionen des sozialistischen Realismus bemächtigen sich Thea und Li der Teigherstellung und übernehmen jeweils das Kommando über eine Knödelfabrik, um für einen Esswettbewerb ihre eigene nationale Variante herzustellen. Schließlich erreichen sie eine Entspannung und kommen zu der glücklichen – und politisch korrekten – Erkenntnis, dass bei einer solchen Fülle an gekochtem Fleisch, an dem sich alle satt essen können, kein Bedarf und kein Raum mehr für Konkurrenz besteht. Nachdem die echte Thea in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, verspotteten andere Kinder sie mit einem Schlagwort aus der Geschichte: „Danke nicht mir, danke dem Fortschritt!“ Es ist NICHT ZU STOPPEN.“ Als Erwachsene verarbeitet Thea ihr Kindheitstrauma, indem sie ihren Freunden verbietet, vorwärts, vor den Traualtar oder anderswo zu gehen, als wäre der Fortschritt ihr Feind im Kalten Krieg oder ihr romantischer Rivale.
Man könnte sagen, dass Oyeyemi Geschichten sammelt, die Kinder, insbesondere Mädchen, bis ins Erwachsenenalter begleiten. Sie wurde 1984 in Nigeria geboren und wuchs in London auf. Sie ist vor allem dafür bekannt, klassische Märchen in neue Formen zu verwandeln, ohne deren Politik auf die Art und Weise ungeschickt zu revidieren Wer hat das gefragt? Disney startet neu, aber mit der Illusion, alles zu verfremden, was wir glauben gemacht haben. Sein vierter Roman, „Mr. Fox“ aus dem Jahr 2011, der auf dem gleichnamigen britischen Volksmärchen basiert, war eine Blaubart-Geschichte über einen Schriftsteller, der seine Heldinnen auf grausame Weise tötet, bis eine von ihnen zum Leben erwacht, um das Massaker zu stoppen. Drei Jahre später folgte Oyeyemi „Mr. Fox“ mit „Boy, Snow, Bird“, einer losen Nacherzählung von „Snow White“, in der Zauberspiegel einer Familie dunkelhäutiger Afroamerikaner einen Streich spielen. Claire posiert als Weiße Massachusetts der 1950er Jahre. Im Jahr 2019 veröffentlichte sie „Gingerbread“, in dem sie „Hänsel und Gretel“ für die Brexit-Ära aktualisierte. Oyeyemis Version dreht sich um einen „sogenannten Nationalstaat“ namens Druhástrana (tschechisch für „die andere Seite“), in dem Kinder in einem Lebkuchenhaus nicht gegessen, sondern ausgebeutet und der Früchte ihrer Arbeit beraubt werden sollen. In der Zwischenzeit sehnen sich königliche Nostalgiker nach einer fiktiven Vergangenheit und optimieren eines der wichtigsten Wahrzeichen des Landes – einen einzigen großen Schuh – in der Hoffnung, dass ein „riesiges Aschenputtel“ zurückkommt, um es für sich zu beanspruchen.
Oyeyemis nächster Roman „Peace“, der 2021 erschien, fühlte sich wie ein Aufbruch an, und das nicht nur, weil er in einem Zug spielt. Dieses Buch war weniger ein Märchen, sondern eher eine tausendjährige Trennungsfabel, in der diejenigen, die wir gespenst haben, uns und unser glückliches Leben bis ans Ende unserer Tage heimsuchen. Auch in „Parasol Against the Axe“, dem ersten Roman von Oyeyemi, der in der mitteleuropäischen Stadt spielt, in der sie seit 2013 lebt, kommt die Vergangenheit zurück, um die selbstgefälligen Paare zu terrorisieren. Oyeyemi erzählte mir, dass sie zögerlich sei, in Prag einen Roman zu schreiben das „hervorragende Gesamtwerk“, das diesem Ort bereits gewidmet ist. Als Kulturhauptstadt stand Prag im Schatten des modernistischen Paris und Barcelonas, doch ein Hauch von Dunkelheit war sein Vorteil. Unter dem Kommunismus wurde die tschechische Literatur zunehmend für ihren schwarzen Humor, für satirische Dissidenten wie Ivan Klima und Václav Havel und für betrunkene Lesungen von Samisdat-Literatur in der Kneipe bekannt. Obwohl sie vielleicht nicht dort ist, wo sie geboren wurde, passt Oyeyemi – deren Sinn für Humor ungezogener ist, als ihr Ruf als Märchenerzählerin vermuten lässt – wie ein Dienstmädchen, das zur Ballkönigin wird.
„Parasol Against the Axe“ beginnt mit der Ankunft von Hero Tojosoa, einem selbsternannten „Ex-Journalisten“ aus Dublin, in der legendären Stadt. Sie ist offenbar dort, um an der Junggesellenparty ihrer alten Freundin Sofie teilzunehmen. In Wirklichkeit lässt sie die Post durchsickern. Der Gegenstand einer Enthüllung, die sie veröffentlichte, beging Selbstmord, jedoch nicht bevor sie dafür sorgte, dass nach ihrem Tod ein Brief an Hero geschickt wurde. Für die Reise packte Hero ein Exemplar von „Paradoxical Undressing“ ein, einem Roman, der Anfang der 1990er Jahre nach der Samtenen Revolution geschrieben wurde. Dieses Buch, eine weitere metatextuelle Erfindung von Oyeyemi, spiegelt die Widersprüche eines Landes wider, das zwischen Kommunismus und Marktwirtschaft schwankt. Möglicherweise können Sie den äußeren Einband des Buches in Massenproduktion herstellen, aber die Innenseiten widerstehen einer Kommerzialisierung. Das liegt daran, dass keine zwei Lesarten von „Paradoxical Undressing“ gleich sind. Jede Version ist einzigartig. Das Gleiche gilt für Prag und natürlich auch für die Ehe. Schließlich handelt es sich hier um einen Roman über die Ehe. Nur ein Problem: Thea. Die ehemalige Mitbewohnerin von Sofie und Hero lässt ihren (meist platonischen) Dreier nicht mit ein paar „Ja“ beenden. Franz Kafka sagte über seine Heimatstadt: „Prag gibt nie auf. Diese kleine Mama hat Krallen. Wie bei Altstädten, so auch bei alten Flammen.
Ich habe über Zoom mit Oyeyemi über ihren neuen Roman gesprochen, den Roman darin und wie sie nach einer Reihe von Dates mit anderen Städten wusste, dass Prag das Richtige ist. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Ihr Hintergrund ist verschwommen, daher kann ich das nicht tun New-Yorker Bei dem Interview geht es darum, prägnante Beobachtungen über Ihre Umgebung zu machen.
Sag allen, dass ich aus dem Nichts zu dir komme.
Das ist witzig, denn ich werde Ihnen viele Fragen über den Stellenwert und die heikle Natur davon in Ihrer Arbeit stellen. Ich gehe davon aus, dass Sie aus Prag kommen, bin mir aber nicht sicher.
Ich lebe in einer kleinen Wohnung am Fluss in Prag.
Ihr neuer Roman spielt in Prag, wo Sie laut Internet seit 2014 leben.
Tatsächlich 2013. 2013 war es das zweite Mal, dass ich hierher gezogen bin. Ich habe 2009 in Prag gelebt und es hat mir dort so gut gefallen, dass ich wahnsinnig geworden bin. Also reiste ich auf Anraten meiner Freunde in andere Städte. Im Jahr 2013 kam ich dann endgültig zurück.
Gibt es etwas an Mitteleuropa, das Sie anzieht?
Nein, nicht unbedingt. Wenn ich irgendwo leben könnte, wäre es Seoul. Jedes Mal, wenn ich Seoul besuche, ist es anders. Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich dort war; Es lag daran, dass mein Buch ins Koreanische übersetzt worden war. Dort befindet sich eine Nachbildung der Prager astronomischen Uhr. Es war wie ein Segen aus Prag, als wären die Orte, die ich liebe, irgendwie durch eine Rubrik verbunden, die ich noch nicht kenne.
Ich hoffe, wir können ein wenig über Prag als Teil des ehemaligen Ostblocks sprechen, über den Sie in dem Roman schreiben. Ich habe einen Hintergrund in slawischen Sprachen und Literatur. Mir gefiel auch die Anspielung auf Puschkin und „Der Afrikaner Peters des Großen“ in „Junge, Schnee, Vogel“.
Wie sind Sie zu den slawischen Sprachen gekommen?
Oh, völlig zufällig. Ich wollte Literatur studieren, interessierte mich aber auch für Politik. Ich war achtzehn Jahre alt und wollte einen Unterschied in der Welt machen. Dann sah ich diesen Kurs mit dem Titel „Literatur und Revolution“ und hoffte, dass er einige dieser Fragen für mich klären würde. Ich wusste nicht, dass es russische Literatur war. Es stellte sich heraus, dass die meisten Studenten Sprecher des Kulturerbes waren. Als ich zum Kurs kam, fragte ich mich: „Wer sind all diese radikalen Blondinen?“ Russen.
[Laughs.] Radikale Blondinen. Ich liebe es. Hat das Ihren Durst nach Revolution gestillt?
Ich weiß nicht. Es zeigte mir die Kehrseite dessen, was passiert, wenn Menschen die Möglichkeiten der Literatur zu ernst nehmen. In Russland töteten sie ihre Dichter.
Ihr neuer Roman spielt also in Prag, und alle Charaktere lesen einen Roman mit dem Titel „Paradoxes Ausziehen“, der ebenfalls in Prag spielt. Und doch scheint es in der Geschichte darüber, was ein „Prager Buch“ ist, eine gewisse Spannung zu geben; selbst dieser Begriff wird im Roman gelegentlich verwendet, um „paradoxe Entkleidung“ zu beschreiben. Welche Beziehung haben Sie Ihrer Meinung nach zu Ort und Ort des Schreibens? Stört Sie die Idee, Geschichten an feste Orte zu binden?
Ich mache mir darüber Sorgen. Sobald Sie versuchen, einen Ort zu definieren, beginnt er, sich Ihnen zu entziehen. Dies ist insbesondere in Prag der Fall. Es ist schwer zu wissen, wovon wir reden, wenn wir über Prag sprechen. Welches Prag? Von welchem Aspekt sprechen Sie? Wenn Leute auch über London reden, weiß ich nicht, über welches London sie reden. Ich kenne meinen ganz spezifischen Kontext von Südlondon, wie die Straßen von Deptford. Als ich in Holland Park zur Schule ging, fuhr ich fünfundvierzig Minuten lang mit der U-Bahn und hatte das Gefühl, die Welt bereist zu haben. Es ist schwierig, über einen Ort zu sprechen. Es gibt immer ein Element der Täuschung bei dem Versuch, einen Ort darzustellen, und das wollte ich im Text offen sagen.
Zu Beginn von „Parasol Against the Axe“ gibt es eine lustige Szene, als Sofies Verlobte Polly Hero vom Flughafen abholt, mit der dramatischen Absicht, ihm „das wahre Prag“ zu zeigen. Sie bietet Hero an, zu einer Tankstelle am Stadtrand zu fahren, um dort brasilianischen Kaffee zu trinken. Man schließt sich also nicht unbedingt dieser Vorstellung vom echten Prag und nicht vom falschen Prag an. Ich glaube, Sie sagen: Alle diese Prags sind real.
Ja, ich denke, das ist eine völlig falsche Dichotomie. Echt und vorgetäuscht sind zu unterschiedlichen Zeiten dasselbe. Das ist ein Teil dessen, was ich an Belletristik und dem Lesen von Belletristik liebe. Dadurch konnte ich verschiedene Arten der Vorstellungskraft unterscheiden. Auch wenn es um Medien und politische Prozesse geht, geht es nicht um die Frage, was imaginär ist und was nicht, sondern lediglich darum, wer hier imaginiert. Worauf reagieren wir und wer? Wer wird in einem solchen illusorischen Schmelztiegel geformt? Es ist ein ständiger Prozess, den nur die Fiktion beobachtet und aufgreift. Deshalb übertreibe ich in meiner Fiktion so sehr. Alles, was passieren kann, passiert. Ich bin froh, die Geschichte ihren Lauf nehmen zu lassen.