Gustav Klimt in der Neuen Galerie, überarbeitet

Gustav Klimts Kunst gibt mir das Gefühl, Gott von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, wenn Gott ein charmanter, leicht kitschiger Typ ist, der mehr aussieht, als er anzieht, und der auf seltsame Weise verzweifelt nach meiner Zustimmung zu streben scheint. Klimts Mystik ist eine Art ereignisreiche Inszenierung, bestehend aus Konfettikanonen und an Seilen hängenden Engeln. Es hat die Menschen vor einhundertfünfundzwanzig Jahren in den Wahnsinn getrieben und tut es immer noch, obwohl ein genauerer Blick auf seinen Weg vom akademischen Maler zum Wiener Radikalen und zum professionellen Erbin-Verherrlicher darauf schließen lässt, dass er ein Mann ist, der zwischen den Einstellungen des 19. und 20. Jahrhunderts und all dem gefangen ist dafür am faszinierendsten. Auf einem Foto, das um 1908, ein Jahrzehnt vor seinem Tod, aufgenommen wurde, trägt er eine lange Bluse und richtet seinen großen Wolfskopf mit verschränkten Armen in die Dunkelheit. Er sieht aus wie ein als Priester verkleideter Gauner, um seine Ziele besser zu erreichen.

Eine Version der Bluse sowie viele der Gemälde, die er damit gemalt hat, sind in „Klimt-Landschaften“ zu finden, der zweiten großen Ausstellung der Neuen Galerie seit ihrer Schließung wegen Renovierungsarbeiten im vergangenen Sommer. Das Thema ist ein Rätsel: Wer hält Klimt mit seinen goldenen Blättern und seinen prächtigen Frauen für einen Maler? Natur? Nur ein kleiner Bruchteil der hier vorliegenden Werke gelten als Landschaftsbilder, und viele von ihnen wurden gegen Ende von Klimts Leben fertiggestellt, als er sich zwischen Porträts wohlhabender Models befand, die Sommer in der österreichischen Landschaft verbrachten und – die Ausstellung unterstreicht diesen Punkt – für ihn malte eigenes Vergnügen. Wenn Künstler für sich selbst kreieren, neigen wir dazu, anzunehmen, dass die Ergebnisse persönlicher sind, aber die Regel scheint im Fall dieser wortkargen, aber entschlossenen Persönlichkeit des öffentlichen Lebens unsicherer zu sein, die vielleicht mehr er selbst war, wenn sie Zuschauer und eine Menge Requisiten hatte, die sie beeindrucken musste . sie mit.

Er wurde 1862 im Dorf Baumgarten geboren. Gold lag ihm im Blut – sein Vater war ein talentierter Graveur –, doch die Familie stand immer am Rande der Armut. Als Schüler der Wiener Kunstgewerbeschule beeindruckte Klimt seine Professoren und bereitete sich darauf vor, sein Leben damit zu verbringen, große Wandgemälde zu malen, die die Geschichte der Österreichisch-Ungarischen Monarchie verschönern würden. Eine erschreckend perfekte Zeichnung eines männlichen Aktes, die in dem Jahr entstand, in dem er achtzehn wurde, deutet sowohl auf die konventionelle Karriere hin, die er hatte, als auch, subtiler, auf die, die er eingeschlagen hat. Die mit großer Sorgfalt gezeichnete und realistisch wiedergegebene Figur liegt auf einem Bett, aber da das Bett grober gezeichnet ist als die anderen, scheint sie fast ins Nichts abzudriften. Es ist schwer zu sagen, ob sein rechtes Bein angespannt oder entspannt ist, ob es eine Pose ist oder nicht.

Wenige ästhetische Bewegungen – auf jeden Fall interessant – lassen sich klar definieren. Bei der Wiener Secession, der angesehenen Gruppe, die Klimt 1897 mitbegründete, ist es besonders vergeblich: Es gab kein einziges Manifest, und das Ganze zerfiel in weniger als einem Jahrzehnt. Der Historiker Carl Schorske beschrieb in seinem Hauptwerk „Fin-de-Siècle Wien“ die Secession als lautes, aber kurzes ödipales Knurren einer älteren Generation von Prüden und Pedanten. Er war in gewisser Weise radikal und bereicherte die Wiener Kunst mit einer neuen sexuellen Offenheit und protomodernistischen Flachheit, genoss aber auch eine Zeit lang die Unterstützung der liberalen österreichischen Regierung und nahm sogar Aufträge an. Wie innovativ ist eine Gruppe, die Briefmarken entwirft, wirklich?

Wenn Sie nichts über die Secession wüssten und nur Klimt zu Rate ziehen müssten, könnten Sie vermuten, dass es sich um Haare handelte. Ob sie den Stoff darstellen oder nicht, seine Bilder scheinen den Zustand von Haaren anzustreben: leicht, wellig, sowohl realistisch als auch abstrakt. Nehmen Sie eine zarte Zeichnung aus der Zeit um 1901, die eine Frau im Profil zeigt. Beachten Sie erstens, wie viel der Karikaturist verlernt hat – da er als Teenager die realistische Darstellung von Fleisch beherrschte, brauchte er etwas Neues – und zweitens, wie einfach der Kopf der Frau im Vergleich zu dem, was herauskommt, wirkt. In Klimts anderen Werken aus dieser Zeit ist kaum etwas gerade und absolut nichts ist schwer, schon gar nicht, wenn es mit Gold überzogen ist. Lichtmuster schweben um die Körper herum, und die Körper verschmelzen miteinander, flüssig, auch wenn sie fest sind.

Kommt Ihnen das etwas albern vor? Dies ist der Fall, wenn Klimt versucht, zu hartnäckig fleischige Formen zu verzerren – zum Beispiel den riesigen Oberschenkel des weiblichen Aktes „Danaé“, der wie ein Oberschenkel, ein Phallus und ein zusammengerollter Körper aussieht. Andere Bilder weisen eine Greenscreen-Fälschung auf: Wenn sich eine Frau im bunten geometrischen Treibsand abmüht, sieht es so aus, als würde sie nur die Rolle ihres Regisseurs spielen. TJ Clark, Klimts beredtester Hasser, glaubte, er sei auf „die sogenannten Schwierigkeiten und die ‚Undurchsichtigkeit‘ des neuen Jahrhunderts, den Anschein von Mysterium und Tiefe, den Anschein von Erotik und Exzess“ spezialisiert. Seine Kunst ist natürlich humorlos, wenn auch auf jugendliche Art ziemlich lustig. Was Jugend ist, ist die Kombination aus rastlosem Verlangen und einer Unbeholfenheit, maskiert durch Tapferkeit, darüber, wohin es von da an gehen soll: In den seltenen Fällen, in denen sich auf diesen Gemälden ein Mann und eine Frau begegnen, kann es zu einem Wirbel lärmender Formen kommen. aber niemals etwas, das einem erotischen Funken ähnelt. (Kunst spiegelt vielleicht das Leben wider: Klimt soll vierzehn Kinder gehabt haben, galt aber als eher schüchtern.) „Der Kuss“ soll ein Bild zweier Liebender sein, die sich küssen. Nachdem ich mich mit Neues kleinem Lichtdruck aus einer zwischen 1908 und 1914 entstandenen Serie beschäftigt habe, würde ich es ein Bild von zwei Köpfen nennen, die von einer Schulter, Händen, Füßen und einem Ellbogen umkreist werden.

Nicht, dass es allen Werken Klimts an Leidenschaft mangelt. Es war ein angenehmer Schock, als ich feststellte, dass seine Fotos von Frauen immer wirklich sexy sind, auch wenn das Wort „authentisch“ wahrscheinlich irrelevant ist, wenn es um Verlangen geht. (Mit Entschuldigung an Clark, ist nicht jede Erotik eine Simulation?) Ein zweiter Schock ist, dass die Sexyness dieser Bilder nicht von den Orten kommt, die man erwarten würde. Erogene Zonen sind weder die Brüste, noch das Gesäß, noch nicht einmal die Haare; Die träge zusammengekniffenen Münder und Augen bringen die wahre Wärme. Genießen Sie beides in einem Lichtdruck von „Judith I“, wo die schöne Witwe fast den Kopf von Holofernes streichelt, den sie der biblischen Erzählung zufolge gerade von seinem Körper getrennt hat. Vergleichen Sie es nun mit der auffälligen und auffälligen Version des von Caravaggio gemalten Schwertes. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mir Judith von Klimt vorstellen kann, die eine Waffe hält, geschweige denn, sie zu benutzen, aber ich möchte sie trotzdem nicht verärgern. Wenn sie entspannt aussieht, liegt das nur daran, dass ihre Macht total ist: Holofernes wurde bereits getötet, dann zur Sicherheit noch einmal am rechten Bildrand abgeschnitten. Diesmal grenzt die Feierlichkeit nicht an Dummheit; es drängt den ganzen Weg, in Neuland. Klimt abstrahiert, ohne seinen akademisch geschulten Blick für das Besondere zu opfern, und das Ergebnis ist eine atmende, blinzelnde Frau, die zugleich eine Naturgewalt ist.

Was uns schließlich zu den Landschaften bringt. Ich habe sie zum Schluss aufgehoben, sowohl weil Neue dies hauptsächlich macht, als auch weil sie weit von seinen aufregendsten Bildern entfernt sind. Ihr charakteristisches, flächenmäßig einfaches Muster ist ein pointillistischer Farbteppich, der eine Gruppe von Birnbäumen oder eine Wasserspiegelung im Monet-Stil symbolisieren kann. Doch die Leuchtkraft und Flächigkeit, die Monet um ihrer selbst willen schätzte, kann Klimt nicht außer Acht lassen: Hintergrundbereiche scheinen weiterhin den Raum zu entschlüsseln, als bedürfe die Abstraktion einer Erklärung. John Updike schrieb, dass Klimt versuchte, „die Tiefe der Perspektive zu verbannen“. Nicht genug. Es ist eher so, als ob er möchte, dass es verschwindet, nur um es wieder zurückzubringen, mit Oohs und Keuchen. Im „Weißenbacher Forsthaus II (Garten)“ (1914) kann man durch eines der Fenster direkt auf die andere Seite des Gebäudes blicken. Es ist ein geistreiches kleines Detail, das jedoch einen leichten Beigeschmack von Unsicherheit hinterlässt: Klimt erinnert einen imaginären Betrachter oder vielleicht nur sich selbst daran, dass er nur vorgibt, auf eine flache Weise zu malen.

Er war zumindest konsequent. Sogar Klimts Landschaften sind schillernde, fast nahrhafte Porträts eines Mädchens, das halb in der Bildfläche vergraben ist und Mutter Natur ist. Der Traditionalismus der Wiener Kunst mag ihn ebenso zurückgehalten haben wie sein eigener Wunsch, zu gefallen. Er forderte das Publikum heraus, aber nicht zu sehr. Das ist natürlich besser, als es den meisten von uns gelingt, und wer könnte es den hübschen Gemälden als Erinnerung an den Sommer verübeln? In der Neuen bilden sie den Endpunkt einer vier Jahrzehnte dauernden Extravaganz, in der ein talentierter Künstler Schicht für Schicht seiner Ausbildung abstreift, sich aber nicht mit dem Wesentlichen und Wesentlichen auseinandersetzt, sondern vollständig bekleidet vorgefunden wird. ♦