Als junger Fotograf etablierte DiRado Anfang der 80er Jahre einen Ansatz, zu dem er immer wieder zurückkehrte. Monate- oder sogar jahrelang verbrachte er an einem Ort, der Stammgäste in informellen Kreisen der Kameradschaft anzog. Sein erstes großes Projekt dokumentierte den Sommer 1983 am Bell Pond in Worcester, Massachusetts, einem verlassenen Steinbruch mit einem kleinen Badestrand, der Arbeiterfamilien und Teenagerbanden anzog. Er hing herum, lernte Leute kennen und bot ihnen manchmal an, ihnen das Abendessen zu kochen oder mit ihren Hunden spazieren zu gehen. Dann, irgendwann, möchte er vielleicht ein Foto von ihnen machen.
Wenn DiRado mit den Dreharbeiten zu einem Projekt beginnt, verwendet er eine klobige, stellenweise mit Klebeband versehene Vier-mal-fünf-Kamera aus den 1950er-Jahren und einen Blitz im Tomahawk-Stil, um seine Motive auszuleuchten. Dann fängt er mit einer Art magischer Ablenkung die Momente ein, die er sich wünscht. Entwaffnend lebhaft – mit einem Bostoner Akzent, der seiner Frau Donna den Namen „Dawner“ einbringt – plaudert er und hält während der gesamten Sitzungen Augenkontakt, während er kaum nach unten blickt, um die Kamera scharfzustellen. Trotz oder gerade wegen seiner Überschwänglichkeit überrascht er seine Motive oft mit dramatisch ausgeleuchteten Schwarz-Weiß-Bildern, in denen die Menschen nachdenklich, melancholisch oder emotional hilflos wirken. DiRado gibt offen zu, dass viele seiner Bilder Projektionen seiner eigenen Ängste sind. Er schenkt seinen Porträtierten immer Abzüge der Fotos, sagt ihnen aber: „Machen Sie sich keine Sorgen um das, was Sie sehen“, denn es geht dabei genauso um ihn wie um sie selbst.
1984 beschloss DiRado, das Leben in amerikanischen Einkaufszentren aufzuzeichnen und sich dabei seinen alten Ängsten zu stellen. „Reizüberflutung, Kontrollverlust: Im Einkaufszentrum werden wir alle manipuliert“, erzählte er mir. „Natürlich wissen wir das alles, genau wie in Casinos. Diese Farben auf diesem Schild … Jemand hat sich das ausgedacht, um dich hungrig zu machen oder um Sachen zu kaufen. Als seinen Schmelztiegel wählte er die Worcester Centre Galleria, ein Einkaufszentrum mit einer Fläche von einer Million Quadratmetern, das 1971 im Rahmen einer Stadterneuerungsmaßnahme erbaut wurde – was bedeutete, dass es, wie der Lokalreporter Brian Goslow anmerkte, „fast die gesamte Stadt auslöschte und ersetzte“. Center. In den frühen 1980er Jahren war es ansonsten ein klassisches amerikanisches Einkaufszentrum seiner Zeit: höhlenartig, mehrstöckig, mit Rolltreppen zum Sehen und Gesehenwerden; ein Brunnen, der nach Chlor roch und leicht nach Fruchtwasser zu riechen schien (in den Witzbolde regelmäßig Wäsche warfen, so dass sie vor Schaum überlief); umlaufende Geländer, die einen angenehmen Klang erzeugten, wenn man darauf klopfte; und alle üblichen Arten von Einzelhandelsgeschäften, darunter ein Filene’s, ein Jordan Marsh, ein Plattenladen, ein Waldenbooks und ein Laden, wo man aufsteckbare Logos für T-Shirts bekommen konnte, auf denen Dinge wie „Disco Sucks“ oder „I“ standen Bin bei Dumm. Es gab einen dunklen und attraktiven Flipperraum; ein riesiger und etwas gruseliger Parkplatz; ein Kino ; ein Food-Court, der von einem Orange Julius veranstaltet wird. Zwei Jahre lang, vom späten Frühling 1984 bis zum Spätsommer 1986, trug DiRado seine alte Kamera und sein dürres Stativ in der Galleria und verbrachte achtzehn Stunden pro Woche in seiner geschlossenen, klimatisierten Welt. Er erinnert sich an den Punkt, an dem er die Haustür berühren und spüren konnte, wo die Energie an diesem Tag sein würde und wo er zuerst hingehen musste, um seine Kamera aufzustellen.