Bevor ich die Stadt in Richtung Prärie verließ, hätte ich nie gedacht, dass ich ein Brandstifter sein könnte. Ich hatte noch nie ein Feuer außerhalb eines Kamins angezündet und war auch nicht begeistert, eines in der Landschaft brennen zu sehen. Dann befand ich mich in der Abenddämmerung in Nebraska mit einem Team aus Wildlandfeuerwehrleuten, Landverwaltern und Biologen, die damit beauftragt waren, die Brände zu entfachen. Unsere Gruppe wurde von der Ortsgruppe der Naturschutzorganisation Pheasants Forever organisiert; Unsere Aufgabe bestand darin, mehrere tausend Hektar Grasland in einem „vorgeschriebenen Feuer“ zu verbrennen, das den Boden, die Gräser und die Tierwelt ernähren würde. Unser „Burn Chief“, ein Kalifornier namens Dan Kelleher, hatte einen weißen Schnurrbart und strahlend blaue Augen. Er nannte sich gern einen alten Hippie, aber er war ein Feuergelehrter. „Spielen Sie Feuerwissenschaftler“, sagte er uns. Wie kraftvoll, zaghaft, unvorhersehbar, eifrig oder sanft verhielt sich ein Feuer und warum? Welche Variablenmatrix hat den Charakter eines Feuers geschaffen? Wir würden lernen, wie Wind, Feuchtigkeit, Topographie, Treibstoff und Wolken die Verbrennung stimulieren oder hemmen. Wir würden Feuer genau kennen.
Ich war als Journalist dort. Aber schon bald vertiefte ich mich in die Arbeit selbst. Der Morgen begann in einer alten Scheune. Ich sprang in ein Allrad-UTV, meine Hände waren rot und schmerzten, als ich das gefrorene Rad packte. Wir überquerten die Präriehuhn-Leks, deren kurze, kurze, lange Schreie im ersten Tageslicht widerhallten. Als wir an unserem Ziel ankamen, saßen wir zusammengekauert im stillstehenden Lastwagen und warteten darauf, dass die Morgensonne das gefrorene Gras schmolz und die hohe relative Luftfeuchtigkeit der Nacht nachließ. Wenn im Radio eine positive Meldung kam, bauten wir schnell unsere Tropffackeln zusammen, setzten unsere Feuerlöscher auf, starteten unsere Wasserpumpen und schnappten uns Handwerkzeuge. Kelleher war froh, uns bei dem Versuch, uns zu organisieren, unvorbereitet zu erwischen. Ohne Vorwarnung schüttete er Treibstoff auf den Boden und entzündete mit seiner „Einbrennfackel“ – einem riesigen Feuerzeug, das er an der örtlichen Tankstelle gekauft hatte – ein Probefeuer.
Wir standen da und schauten zu, beobachteten die Flammen und die Richtung des Rauchs. Die Testaufnahmen waren fast rituell. Es war, als ob wir die Ankunft des Feuers mit unserer Aufmerksamkeit erkannten oder dass das Feuer uns in seiner Lebhaftigkeit gefangen nahm. Sobald Kelleher uns grünes Licht gab, begannen wir mit der Verbrennung und verbrannten oft Hunderte von Hektar pro Tag. Um das Feuer bei böigem Wind und unebenem Gelände präzise zu manipulieren, mussten wir technisch über sein Verhalten nachdenken. Wir entschieden von Moment zu Moment, wie aggressiv oder langsam und in welchem Muster wir Feuer auf den Boden abfeuern wollten. Um das Feuer vorherzusagen, musste ich es mental bewohnen. Alle meine Sinne waren wachsam.
Der intensive ästhetische Genuss des Feuers überraschte mich. Der Rauch roch beruhigend, nach einer Mischung aus Salbei und Harz, Zitronengras und meinem Großvater. Es gab auch eine Art gärtnerische Freude. Unsere Flammen zerstörten die jungen Rotzedern, die drohten, die Wiesen in Wälder zu verwandeln. Die frisch geschwärzte Erde absorbierte die Sonne und erwärmte sich dann, was den Zwiebeln und Rhizomen signalisierte, dass sie auftauchen und das Licht vom großen Himmel trinken konnten. Ich erfuhr, dass Asche und Saibling für einen Nährstoffschub sorgten, der das Wurzelwachstum förderte und die Kohlenstoffspeicherung maximierte. Kelleher nannte Feuer den „Reiniger der Erde“ und es erinnerte die Besatzung immer an ihre Bestimmung. „Warum brennen wir?“ bellte er, eine Marlboro Light zwischen seinen Fingern. „Wir nutzen Feuer, um ökologische Vorteile zu erzielen.“
Nach einem langen Tag ging ich an den spiegelnden Fenstern eines Gebäudes neben dem Hauptquartier der Besatzung vorbei. Ich habe mich selbst nicht erkannt. Mein Gesicht und meine Hände waren voller Ruß. Mein Haar war verfilzt und meine Lederstiefel waren voller Dreck. Das Feuer hat mich verändert, nicht nur körperlich. Ich habe immer ein Gefühl des Unbehagens gegenüber meiner eigenen Spezies empfunden; Ich fragte mich, ob wir der Erde in gewisser Weise grundsätzlich schaden würden. Jetzt, mit meiner Tropflampe in der Hand, hatte ich das Gefühl, ein Glied in einer Kette gegenseitigen Nutzens zu sein, die Erde, Gras, Insekten, Tiere, Menschen und den Himmel verbindet.
Zu Hause in der Stadt suchte ich nach anderen Teams, denen ich beitreten konnte, damit ich an weiteren verschriebenen Verbrennungen arbeiten konnte. Ich wachte morgens auf, verschickte E-Mails und rief Leute in New Jersey und Michigan an. Ich kaufte ein Flugticket nach Montana, um 500 Hektar im Wassereinzugsgebiet des Blackfoot River östlich von Missoula niederzubrennen, aber der Brand wurde wegen Regen abgesagt. Ich schien nur an die Flamme zu denken. Am Telefon mit einem Mentor und ehemaligen Feuerwehrmann in der Wildnis versuchte ich, meine Erfahrungen in Worte zu fassen. Seine Diagnose war schnell. „Sie haben das Feuerfieber“, sagte er. „Wir sind vom Feuer gebissen.“
Der Begriff „Firebug“ ist unter Wildlandfeuerwehrleuten und vorgeschriebenen Verbrennungspraktikern weit verbreitet. Manche Leute reden, als wären sie von einem echten Käfer gebissen worden; andere scheinen sich einen Virus vorzustellen, der infiziert. Die Vorstellung von Krankheit oder Infektion schien mein unerwartetes Verlangen nach Feuer besser als alles andere zu erklären. Ich hatte den Feuervirus, aber was hat er mit mir gemacht? Ich fragte mich, ob ich zu einer Art Brandstifter wurde.
Kelleher scherzte manchmal mit uns, bevor die Operationen des Tages begannen. „Was ist das für eine Zeile aus „Backdraft“? » würde er fragen. Dann zitierte er den Brandstifter Ronald Bartel aus dem Film von 1991 und rief: „Verbrennt alles!“ Allerdings habe ich bei meinen Kollegen eine allgemeine Abneigung gegen Wörter wie „Brandstifter“ oder „Pyro“ festgestellt. Ja, wir haben was aufgedeckt DSM-V beschrieben als „Faszination, Interesse, Neugier oder Anziehungskraft auf Feuer“ – eines der Anzeichen von Pyromanie. Aber wenn Psychiater von Pyromanie sprechen, beziehen sie sich auf eine seltene Erkrankung, die durch einen Mangel an Impulskontrolle gekennzeichnet ist. Andererseits waren wir stolz auf die extreme geistige und körperliche Disziplin, die unsere Arbeit erforderte; Wir wussten, dass es für die Minimierung der Brandgefahr von entscheidender Bedeutung war, die Kontrolle über uns selbst zu behalten.
Gleichzeitig waren wir Praktizierende und sogar Schüler des Feuers. Wir nannten uns manchmal „Schüler des Feuers“, ein Begriff, der eine Haltung der Demut und der Erkenntnis implizierte, dass das Feuer niemals vollständig beherrscht werden kann. An den Feuerlinien sah ich Vorsicht, Respekt, Ehrfurcht und Freude. Unsere Erfahrungen gingen über das Binärsystem „Feuerwehrmann“ oder „Pyro“ hinaus: der erste wurde heroisiert, der zweite pathologisiert.
Es ist vielleicht nicht verwunderlich, dass wir nicht genug Worte haben, um die komplexen Beziehungen zu beschreiben, die Menschen mit Feuer haben können: Seit mehr als einem Jahrhundert versucht unsere Gesellschaft, es von der Erde fernzuhalten, obwohl unser tägliches Leben davon abhängig geworden ist eine andere Art der Verbrennung. In der gesamten amerikanischen Geschichte galten Landschaftsbrände, wie der Historiker Stephen Pyne in seinem Buch „Between Two Fires“ schreibt, als „unter der Würde einer aufstrebenden Großmacht und einer aufgeklärten Gesellschaft“. Im 20. Jahrhundert waren die staatlichen und nationalen Kampagnen zur Eindämmung von Feueranzündern in Wiesen und Wäldern oft aggressiv; im Süden wurden alte Feuertraditionen, die das Jagen, Ernten, Sammeln und Weiden unterstützten, von einem Regierungspsychologen als ignorante Traditionen beschrieben; ein Gelehrter nannte sie „Ahnenverehrung“. Unterdessen drohten den amerikanischen Ureinwohnern im Westen Geld- und Gefängnisstrafen, weil sie ihr Land mit Feuer bewirtschafteten, und auf heiligen Berggipfeln wurden Beobachtungstürme für Waldbrände errichtet. Diese Kampagnen gingen mit einer oft aufsehenerregenden Berichterstattung über die Brandstifter in Zeitungen und Boulevardblättern einher. Als der Begriff „Feuerkäfer“ Mitte des 19. Jahrhunderts zum ersten Mal auftauchte, beschrieb er Personen, denen vorgeworfen wurde, aus Protest, aus Rache, zur Bezahlung einer Versicherung, aus politischen Gründen oder einfach weil der Mond Vollmond war, Feuer gelegt zu haben.
Einige Förster erkannten, dass es töricht war, zu verhindern, dass feuerangepasste Landschaften brennen. Sie wiesen darauf hin, dass die Kraftstoffansammlung mit der Zeit zu größeren Bränden führen würde. Sie wurden dafür gegeißelt, dass sie sich für die „Paiute-Forstwirtschaft“ einsetzten, und als „Lichtbrenner“ bezeichnet. Im Jahr 1935 führte der Leiter des US-Forstdienstes ein „Experiment im kontinentalen Maßstab“ durch und verfügte, dass ausgebrochene Waldbrände bis 10 Uhr morgens gelöscht werden müssen. BIN am nächsten Morgen. Die Logik der Brandbekämpfung galt als unangreifbar und das Anzünden von Bränden als subversiv. Heutzutage fragt man sich leicht, wie sich die Dinge entwickelt hätten, wenn die Leichtbrenner die Debatte gewonnen hätten. Was wäre, wenn das Anzünden eines Feuers als eine wohlwollende und notwendige Form der Verwaltung anerkannt worden wäre? Wie viele aktuelle Umweltkrisen hätten vermieden werden können, wenn die Beziehung zwischen Mensch, Landschaft und Feuer nicht so unzureichend verstanden worden wäre?
Einige Feuerwehrleute in der Wildnis beschreiben das Feuervirus als etwas, das schon immer in ihnen existierte, wie einen Defekt in ihrer DNA. Ich frage sie: Wann hast du dein erstes Feuer angezündet? Sie waren oft überraschend jung. Der verstorbene Umweltschützer und Feuerbefürworter Herbert Stoddard zündete im Alter von fünf Jahren sein erstes Feuer. Im späten 18. Jahrhundert war es in Florida, wo er aufwuchs, üblich, dass Frauen und Kinder rund um ihre Häuser Feuer entzündeten und das Unterholz verbrannten, um künftige Flächenbrände zu verhindern und die langblättrigen Kiefernwälder offen zu halten.
In einem Buch mit dem Titel „Pathological Firesetting“ aus dem Jahr 1951 beschreiben die Autoren Brandstifter als Menschen, die sich der „magischen Kinderkraft hingeben, ganze Welten zu erschaffen und zu zerstören“. Ich denke an diesen Satz, wenn ich meinen Sechsjährigen betrachte, wie er in seiner Festung im Freien sitzt und Zweige in die Feuer füttert, die er in einer kleinen Steinfeuerstelle entzündet. Sein tranceähnlicher Träumereizustand erinnert mich daran, dass die Verbindung unserer Spezies zum Feuer sehr, sehr alt ist. Vielleicht haben wir alle das Problem. Ich habe Brände in Eichenwäldern, Langblattkiefern-Savannen, Sümpfen, Pocosins, Tiefland-Hartholzsümpfen und Ponderosa-Kiefernwäldern gelegt. Als ich auf dem Boden oder auf der Rückbank eines Mietwagens schlief, weit weg von meinen Kindern, müde und schmutzig, dachte ich manchmal, ich wäre vielleicht verrückt geworden.
Aber aufgrund dessen, was ich lerne, suche ich weiterhin nach Feuer. In Tausenden von kleinen Fällen hat mir Feuer gezeigt, dass der Tod eine notwendige ökologische Bedingung für Leben ist. Ich habe gesehen, dass Menschen nicht von Natur aus ruinös sind – sie vernachlässigen einfach ihre Verantwortung gegenüber der Erde. Meine Fähigkeiten in der Arbeit selbst, im Umgang mit Maschinen, Werkzeugen und meinen eigenen Händen, lindern immer wieder eine gewisse pochende Spannung in mir, das Bedürfnis, ein Instrument zur Erfüllung meiner Aufgaben zu sein. Ich habe zusammen mit kleinen Kindern und Menschen in den Siebzigern das Feuer angezündet. Ich bin fest entschlossen, selbst bis ins hohe Alter Feuer zu studieren. Unterdessen plagt mich weiterhin der Feuervirus. Vor ein paar Monaten erfuhr ich, dass ich ein weiteres Kind bekommen würde. Das erste, was ich tat, war, an meinen Fingern zu zählen. Erleichtert rechnete ich damit, dass ich nach der Geburt gerade noch Zeit haben würde, mich in Form zu bringen und im Frühjahr zum Brennen auf die Wiese zurückzukehren. ♦