Dans quelle mesure devrions-nous nous inquiéter des milices de droite ? Si nous pouvions les écouter, qu’entendrions-nous ? Trois podcasts récents écoutés, avec des résultats intrigants. La nouvelle saison de « Things Fell Apart » de Jon Ronson sur BBC Radio 4, qui fait un travail admirable en présentant des histoires très médiatisées et non épuisantes sur les soi-disant guerres culturelles, comporte deux excellents épisodes impliquant des foules armées. « If All Else Fails », de North Country Public Radio, enquête sur la montée de groupes d’extrême droite, certains liés aux shérifs, dans le nord de l’État de New York. Et le plus époustouflant des trois, « Chameleon : The Michigan Plot », des journalistes d’investigation Ken Bensinger et Jessica Garrison, raconte l’histoire du groupe du Michigan accusé d’avoir planifié l’enlèvement de la gouverneure Gretchen Whitmer en 2020. Les trois podcasts impliquent l’anxiété, la paranoïa et les tensions entre le gouvernement et les gouvernés, mais « The Michigan Plot » plonge dans un véritable enchevêtrement de tout cela, révélant comment les informateurs du FBI ont formé, encouragé et se sont liés d’amitié avec les membres de la milice, contribuant ainsi à permettre le complot d’enlèvement. Les sept épisodes de la série contiennent l’équivalent d’un roman de développement de personnages et d’intrigues. Même si les méthodes du FBI étaient éthiquement obscures, elles constituent un très bon podcast.
Bensinger est maintenant au FoisGarnison à Los Angeles Fois, mais en 2020, lorsque cette histoire commence, ils ont travaillé ensemble chez BuzzFeed News. (La série a été produite par Campside Media et Sony Music Entertainment.) Le podcast est né de trois années de reportages sur l’extrémisme de droite. En avril 2020, des éléments armés ont organisé une manifestation contre le confinement dans la capitale de l’État du Michigan ; quelques mois plus tard, en octobre, Bensinger et Garrison ont rendu compte de la révélation du complot d’enlèvement. Après l’insurrection du 6 janvier 2021 au Capitole des États-Unis, ils ont réexaminé l’histoire du Michigan, qui semblait être une sorte de précurseur. En lisant des documents judiciaires, ils ont été stupéfaits d’apprendre le nombre élevé d’informateurs du FBI dans cette affaire, qui avaient non seulement aidé à organiser et à connecter des terroristes nationaux potentiels, mais avaient également secrètement enregistré des centaines d’heures de réunions, de conversations et de séances de formation. « The Michigan Plot » fait un excellent usage de ces bandes, ainsi que de reportages et de narrations magistrales, avec un ton qui équilibre le sérieux et l’étonnement ironique.
Dans le premier épisode, Amanda Keller, l’ancienne fiancée de l’un des conspirateurs, est dans son appartement à Kalamazoo, dans le Michigan, montrant à Bensinger et Garrison son « sac d’évacuation ». Il s’agit d’un kit de préparation rempli d’équipement de survie : un masque à gaz ; pansements pour blessures par balles; des graines, pour recommencer une fois que la merde a frappé le ventilateur ; poignets flexibles, pour s’occuper des prisonniers après une invasion ennemie. « Qui envahirait ? » » demande Bensinger. « Les Nations Unies », dit Keller. “Chine.”
Garrison dit que « cette paranoïa généralisée explique en grande partie la façon dont Amanda a rencontré un homme, est tombée amoureuse et est brièvement devenue la cible d’une enquête terroriste massive ». En 2019, Keller, une mère célibataire qui recevait ses nouvelles principalement de TikTok, a été secouée par des informations faisant état de troubles civils ; dans l’espoir de protéger sa famille, elle est allée sur Facebook, a recherché « milice du Michigan » et en a rejoint une. Lors d’une réunion de groupe, elle a rencontré Adam Fox, un employé de magasin d’aspirateurs mécontent, tête brûlée, fumeur d’herbe et passionné de gym qui avait récemment été expulsé de la maison de son grand-père. (Qu’est-ce qui l’a séduit ? « Son cul. ») Ils ont commencé à se voir, se retrouvant généralement dans le sous-sol où il vivait, sous une trappe du magasin d’aspirateurs. Ils ont fini par être expulsés de leur première milice – un incident de tête brûlée – mais sont restés ensemble.
Leurs vies allaient bientôt se mêler à celles d’une autre milice du Michigan, les Wolverine Watchmen, qui se rassemblaient en ligne. Le groupe avait été fondé en 2019 par des membres d’une famille rurale partageant les mêmes préoccupations en matière de préparation, et à un moment donné, Dan Chappel, un vétéran de la guerre en Irak qui souhaitait perfectionner ses compétences militaires, l’a rejoint sur Facebook. Chappel n’était cependant pas un conspirateur antigouvernemental et lorsqu’il a découvert que des membres voulaient commettre des actes de violence contre la police et d’autres responsables, il a contacté les forces de l’ordre. Bientôt, il devint informateur du FBI.
Tout cela s’est produit dans une période particulièrement tendue. Lorsque la pandémie a frappé, en mars 2020, les préparateurs et les membres des milices avaient tendance à considérer les réponses du gouvernement, en particulier les ordonnances de maintien à domicile, comme le sombre signe avant-coureur qu’ils attendaient. Keller, qui se méfiait des informations grand public et de leurs « tactiques alarmistes », estimait que toute la situation était une « connerie » – « une question de contrôle ». “Personne ne tombait comme des mouches”, raconte-t-elle à Bensinger. “Nous avons réalisé que rien de tout cela n’était vrai.” Il veut des éclaircissements : qu’est-ce qui n’était pas vrai ? Le virus?
« Évidemment, le virus C’est vrai », dit Keller, amusé. «Je n’ai pas vraiment de chapeau en papier d’aluminium. J’ai un diadème, pas un chapeau. Keller était d’accord pour rester à la maison, mais l’isolement a encore plus érodé les nerfs de Fox. Aller à la salle de sport lui manquait et il passait des heures sur Facebook à parler à d’autres personnes qui se sentaient trahies par le gouvernement, notamment des membres du mouvement Boogaloo, qui s’exprimaient avec une anticipation filaire sur une guerre civile à venir. “Qui d’autre est prêt pour le boogaloo ?” Fox dit dans une vidéo qu’il a publiée sur les réseaux sociaux en 2020. « Je suis prêt à rentrer chez moi, mec. J’en ai marre de cette merde. On va juste les laisser continuer à adopter des lois, continuer à violer les droits que Dieu nous a donnés ? Qui va tirer le premier coup de feu ? Vous êtes tous prêts ? Je suis!”
Dans « The Michigan Plot », la frontière entre fantasme et réalité, entre pensée et action, est constamment remise en question. D’un côté, une grande partie de la rhétorique des sujets, et même leurs formations et réunions, peuvent ressembler à du cosplay – de grands discours sur la tyrannie, la trahison et la constitutionnalité, et des postures largement symboliques. Les membres de la milice semblent courir le plus grand risque de se blesser ou de blesser leurs proches. (Lors de la première réunion réelle des Wolverine Watchmen, des gars rient et tirent sur des canettes ; ils ont abattu deux arbres après les avoir « éclairés » trop fort, et les automobilistes qui croisent près du tir à la cible sont une réflexion secondaire.) De nombreux membres de la milice les membres fument une tonne d’herbe. Quand ils commencent à réfléchir, cela ressemble à de la dénonciation, de simples conneries.
D’un autre côté, les plans des milices se concrétisent parfois – et tournent mal rapidement. De nombreux conspirateurs de l’enlèvement ont assisté à la manifestation armée dans la capitale de l’État du Michigan. Nous en entendons l’audio dans le podcast, et c’est un spectacle de pure rage. “C’est mon maison! Vous travaillez pour moi! » un homme crie. (Aussi : des chants, inévitablement, de « Enfermez-la ! ») Les manifestants brandissent des fusils d’assaut près des législateurs ; il semble incroyable que personne n’ait été blessé. Par la suite, Whitmer a prolongé la directive de rester à la maison, à laquelle Keller réfléchit avec incrédulité. « J’espérais que nous récupérerions nos droits, mais elle nous les a simplement retirés », dit-elle. « À quoi servent les rassemblements ?
Pour le FBI, bien entendu, la frontière entre fantasme et réalité est cruciale. Le premier amendement donne à chacun la possibilité de dire beaucoup de choses folles, horribles et violentes, mais pas de faire la plupart d’entre elles. Nous entendons parler de cas où le FBI a surveillé des terroristes présumés – comme les frères Tsarnaev, avant l’attentat du marathon de Boston – et n’avait pas suffisamment de preuves pour les arrêter. Ici, la stratégie semble être d’observer les conspirateurs prendre des mesures concrètes pour commettre un crime, puis de les arrêter lorsqu’ils le font. Le gouvernement pourrait également essayer de les aider à se ressaisir, et c’est là que les choses se compliquent.
« The Michigan Plot » montre habilement à quel point les liens sociaux étaient séduisants pour les membres de la milice – et à quel point le FBI encourageait régulièrement de tels liens. Fox, qui a du mal à se faire des amis, est particulièrement vulnérable. Au printemps 2020, il entend parler d’un contact sur Facebook, Barry Croft, un chauffeur de camion aux yeux fous qui porte un tricorne et dont les conneries zélées sont si extrêmes qu’il ne cesse d’être banni de la plateforme – il vraiment veut foutre les putains de toilettes. (Il dit des choses comme : « Il n’y a pas un seul enfoiré qui sert dans ce gouvernement de conneries que je ne veuille pas coller à un putain d’arbre et pendre jusqu’à ce que sa putain de langue sorte de sa bouche. » Et aussi : « Que Dieu bénisse la République constitutionnelle ! ») Croft, membre du groupe extrémiste Three Percenters, invite Fox à un « sommet de la milice nationale » dans un hôtel de Dublin, Ohio. La conférence, apprend-on, a été organisée par le FBI et, comme on l’espérait, elle incite divers types d’extrémistes à planifier une sorte d’action. Fox, qui suggère de prendre « des tyrans en otages », impressionne les autres participants. Croft le met en relation avec les Wolverine Watchmen, qui étaient trop méfiants pour assister au sommet, et bientôt Fox partage ses idées avec le nouveau membre vedette du groupe, Dan Chappel.
Adam est « un adepte », dit Keller à Garrison. « Il voulait juste être accepté. Il voulait juste se sentir partie intégrante de quelque chose. L’amitié de Fox avec Chappel est peut-être l’histoire la plus poignante de la série. Parmi les extrémistes, Chappel se distingue par sa santé mentale et sa modestie ; dans un épisode, les Watchmen tentent de l’élire comme commandant, et il s’y oppose maladroitement. (Un juge a statué que Chappel, et plus largement le FBI, n’avaient pas « intensifié » le complot d’enlèvement.) Nous entendons Chappel prendre Fox sous son aile, planifiant patiemment des réunions, plaisantant avec lui, lui apprenant à tirer et à recharger efficacement. Fox est reconnaissant et ravi d’avoir un mentor ; bien qu’il soit un personnage antipathique – il veut « attacher » le gouverneur et poser avec elle, comme sur une photo d’un raid anti-drogue – il est facile d’imaginer comment il aurait pu être aidé, ou du moins être mieux ancré dans la réalité, par de telles amitiés. (Dans le podcast de Ronson, un autre comploteur accusé parle de se sentir à la dérive, de lire des livres de Jordan Peterson et de rejoindre les Wolverine Watchmen, où il voit rapidement que Chappel a quelque chose à lui apprendre.)
Ici, cependant, l’amitié et la fraternité n’empêchent pas le complot d’enlèvement ; ils aident à le déclencher. C’est fascinant d’entendre les membres se défoncer et essayer d’élaborer un plan, encourageant ou rejetant poliment un projet farfelu après l’autre, impliquant des bateaux, des hélicoptères Blackhawk, des pirates informatiques et des experts en démolition. Au moment où ils décident d’emmener Whitmer dans sa maison de vacances au bord du lac, cela semble presque raisonnable, même s’ils ne savent toujours pas vraiment ce qu’ils vont faire d’elle. Tout a commencé à me rappeler « Fargo », avec Whitmer dans le rôle de Jean Lundegaard sans méfiance.
Le podcast évoque de manière mémorable plusieurs ironies qui résonnent au-delà de la portée du complot d’enlèvement. La première est que participer à la société ordinaire – aller à la salle de sport, aller au travail, etc. – était essentiel pour garder les conspirateurs, comme le reste d’entre nous, un peu sains d’esprit, et que, sans cela, pendant le confinement, ils ont tenté d’attaquer. le gouvernement : la structure, même imparfaite, qui fait fonctionner notre société. Une autre ironie est que la paranoïa anti-gouvernementale a conduit les conspirateurs à être infiltrés et surveillés par des agents du gouvernement, arrêtés dans une scène de style film d’action et, dans certains cas, incarcérés. (Plus d’une douzaine de conspirateurs ont été accusés de divers crimes d’État et fédéraux, dont cinq ont été acquittés ; Fox, Croft et d’autres ont été reconnus coupables et sont actuellement en prison.) Depuis la première scène, lorsque Chappel conduit ses nouveaux « amis » vertigineux vers face à leur destin, « The Michigan Plot », en nous laissant entendre ces dynamiques de l’intérieur, capture la sombre tragi-comédie de la façon dont le désir de communauté, et même de connexion, peut parfois conduire à la destruction des deux. ♦