Foto-Illustration: Geier
Orvil Red Feather, der jugendliche Protagonist aus Tommy Oranges Roman Wandernde Sterne, Als er gerade mit der High School anfing, wurde er bei einem Powwow in Oakland, Kalifornien, erschossen. Die verirrte Kugel, die ihn traf, drang in seinen Magen ein und blieb dort. Obwohl er überlebte, waren seine Familie: seine beiden jüngeren Brüder; ihre Großtante Opal Bear Shield, die sie großgezogen hat; und ihre kürzlich neu gemachte Großmutter, Jacquie Red Feather, ist durch diesen gewalttätigen Moment völlig verändert. Für sie „war es, als ob das Loch, das an diesem Tag in ihm entstanden war, eine neue Welt in ihm entstehen ließ“, eine Welt, in der die fünf Familienmitglieder nun leben müssen. Ungefähr zu dieser Zeit wurde Orvil gegen seine Schmerzen ein Opioid, Hydromorphon, verschrieben. Das Loch, das die Kugel hinterlassen hatte, war seiner Meinung nach „offen, und es war, als ob etwas herauskäme und etwas von mir verlangte, als ob es gefüllt werden müsste, und da waren diese Pillen.“ »
In Wandernde Sterne, Orange ist ein jahrhundertealtes Epos über eine einheimische Familie, die es schafft, sich zutiefst intim zu fühlen. Er schreibt über Alkohol, Drogen und sogar die beunruhigenden, unbeschrifteten Pillen, die Orvil am Ende einnimmt (die er „Blanx“ nennt), als eine ambivalente Stärke, die großartig wird Er gibt sich große Mühe, zu zeigen, warum seine Charaktere betrunken sind und wie gut es ihnen tun kann. Auch wenn diese Substanzen Schaden anrichten, hat der Weg zur Sucht eine Logik, die ohne Wertung dargelegt wird. Mit einer Erzählung, die im 19. Jahrhundert beginnt, zeigt uns das Buch, dass die Sucht Generationen von Orvils Familie durchzieht – und noch vieles mehr: Sommersprossen, musikalische Fähigkeiten, Bälle, die Angewohnheit, Gummibälle herzustellen und Elemente des Cheyenne-Glaubens. und Geschichte, die die brutalen Bemühungen der US-Regierung, die amerikanischen Ureinwohner zu assimilieren, überdauert. Die Einzelheiten dieses nationalen Projekts des kulturellen Völkermords sind Orvil und seinen Brüdern nur vage bewusst.
Orange, ein eingeschriebenes Mitglied der Cheyenne- und Arapaho-Stämme, stellte Orvils Familie in seinem bemerkenswerten Debüt 2018 vor. Dort Dort. Der schillernde und spannungsgeladene, vielstimmige und eigensinnige Roman war Finalist für den Pulitzer-Preis. Manchmal zerbricht es unter der Last der vielfältigen Perspektiven, die es enthält; Es spielt in Oakland, wo Orange lebt, und lebt in einer riesigen Gruppe indigener Charaktere, die größtenteils durch Zufall miteinander verbunden sind. Damit beginnt schnell der Bau – wir wissen sofort, dass es eine Waffe geben wird. Das hat der Autor gesagt Wandernde Sterne ist sowohl ein Prequel als auch eine Fortsetzung seines ersten Buches, das mit der Erschießung von Orvil endet. Für mich steht das neue Buch jedoch für sich; Wenn man es liest, ist es so, als würde man seinen Blick auf eine sich bewegende Ecke eines riesigen Gemäldes richten.
Der Roman beginnt im Jahr 1864, als ein junger Mann namens Bird aus einem bösen Traum erwacht, während Kanonenfeuer und Schüsse zu hören sind: Hunderte Kavalleristen der US-Armee überfallen sein Lager in Cheyenne und Arapaho, was später als Sand-Creek-Massaker bekannt wird. . Bird entkommt, ohne eine Erinnerung an sein früheres Leben zu haben, hört auf zu sprechen und wird nach elf Jahren der Vergänglichkeit verhaftet und in ein sternförmiges Gefängnis namens Fort Marion in Florida gebracht. Dort experimentiert ein Gefängniswärter namens Richard Henry Pratt – basierend auf einer echten historischen Figur – mit einer Möglichkeit, das Indianertum zu unterdrücken, um amerikanische Bürger hervorzubringen. „Er glaubte von ganzem Herzen, dass alle Inder Männer seien“, schrieb Orange, oder dass sie Männer werden könnten, wenn sie „das Wasser der Disziplin und guten Manieren überquerten“.
Die Gefängnisszenen sind ein kurzer Teil des Romans, aber traumhaft und bedeutungsvoll. Pratt nimmt den Gefangenen Decken und Kleidung ab und ersetzt sie durch Militäruniformen, damit sie zu „Wölfen der amerikanischen Armee“ werden können. Bird, der bald den Namen Jude Star annahm, lernte Lesen und Schreiben durch das Studium der Bibel, was er seltsam und wichtig fand. Doch erst nachdem er das Gefängnis verlassen und seinen ersten Schluck Alkohol getrunken hat, beginnt er wieder zu sprechen. Danach fühlt sich Jude jedes Mal, wenn er trinkt, am nächsten Morgen entspannt und leicht, etwas „mehr als betrunken“; Dieses Gefühl und den Alkohol wird er nicht los, bis er die Peyote-Kirche besucht und an einer von der amerikanischen Regierung verbotenen Zeremonie teilnimmt. Während ihm das Trinken seine Sprache zurückgibt, zeigt ihm Peyote ein „zentrales Wesen und ein schlagendes Herz“, von dem er glaubte, es verloren zu haben.
Von da an schreitet die Zeit voran. Judes Sohn Charles greift zu Laudanum, um seine Erinnerungen an das staatliche Internat zu löschen, in das er gezwungen wurde. Nach der erzwungenen Adoption durch die nächste Generation ist die Familienlinie fast zerbrochen, und die Tatsache, dass sie diesen Bruch überlebt, grenzt fast an ein Wunder. Orange ist in diesen frühen Abschnitten in seinem Erzählansatz schlau und flexibel. Es gibt einen kurzen Sachbuch-Prolog. Er schreibt einen Teil des Imperativs in der zweiten Person, wie ein Elternteil, der sein Kind sanft durch die Intrigen seines Lebens stupst und es von der Gefahr wegführt: „Geht weg. Ignoriere, wie er dich anschreit. Er lügt.“ Der Autor sagte, er sei nicht sehr daran interessiert, Szenen oder Dialoge zu schreiben – er konzentrierte sich mehr auf die Stimme. Als er begann, ernsthaft zu lesen, sagte er einem Interviewer: „Mir wäre es lieber, wenn José Saramago 15 Seiten ohne eine einzige weiterschreibt.“ Absatz oder sogar einen Punkt.“ Der erste Teil von Wandernde Sterne hat vor allem etwas mit dem Werk des portugiesischen Schriftstellers gemeinsam, das sein ganzes Leben lang auf der Ebene des Denkens summte. Aber die letzten zwei Drittel des Romans, die sich mit der Red Feather-Bear Shield-Familie im Jahr 2018 in Fruitvale, Oakland, abfinden, vermeiden den Dialog überhaupt nicht.
Es ist ein Buch, in dem Menschen sprechen, wenn sie etwas zu sagen haben und wenn nicht. Ihre Gespräche sind voller Langeweile, Irritation und Zuneigung. „Warum muss es für die Menschen in dieser Familie so schwer sein, normal zu sein? Kein Scheiß“, sagt Loother, Orvils Bruder. „Scheiße mit Scheiße?“ Ist es Shakespeare? Jacquie bittet ihn lachend, nicht zurückzukommen. Die Erwachsenen versuchen auf Umwegen herauszufinden, was die Kinder tun. Wir hören gemeinsam Kindern zu, die in einem Auto festsitzen. Jacquie ist Alkoholikerin und während Loother und ihr jüngerer Bruder Lony vor einem AA-Treffen auf sie warten, spielen sie ein Reimspiel. Palast reimt sich auf Kelch. Aber was reimt sich auf Rückfall? So nahe können die Jungen nicht über die prekäre Nüchternheit ihrer Großmutter sprechen; Ihre Sorgen entstehen still und beschämend zwischen Schultagen und Dominospielen.
Es gibt Zeiten, in denen diese Charaktere zu deutlich auf alle ihre Hinweise zu reagieren scheinen, und zwar auf eine Art und Weise, die unbeholfen wirkt, um bestimmte historische Details hervorzuheben. In einer Szene widmet Pratt einige Seiten der Reflexion über Theodore Roosevelts Vogelschutzkampagne. Es gibt eine ablenkende Nebenhandlung über Orvils neuen Freund Sean, der ihn mit Pillen versorgt und gerade herausgefunden hat, dass er selbst zum Teil Eingeborener ist. Er ist an sich schon ein komplexer Charakter, aber der Roman ist am besten, wenn er es uns ermöglicht, Zeit mit der Red Feather-Bear Shield-Familie zu verbringen. Manche Szenen wirken in ihrer Vielfalt realistisch. Sätze und Bilder werden ohne Erklärung wiederholt, scheinbar entscheidend, aber ohne zugewiesene Bedeutung. Wenn sich ein dürrer Hund im Abstand von mehreren Generationen mehrfach präsentiert, dürfen wir, ebenso wie Familienmitglieder, ihn nach Belieben bewerten. Einige von ihnen haben Angst davor. Andere ließen ihn in ihrem Bett schlafen.
Die Charaktere sind nicht immer daran interessiert, sich der Schwere ihrer Situation zu stellen. Sie winden sich unter den Verpflichtungen ihrer Identität und träumen davon, sich von allen damit verbundenen Problemen und Leiden zu lösen. Einheimische Dinge, sagt Orvil, „können kitschig und falsch wirken oder so, als ob man sich zu sehr um etwas bemüht, das nicht wirklich existiert.“ Als sein Arapaho-Therapeut mit der Erklärung der „Trauma-Reaktion“ beginnt, unterbricht Orvil die Verbindung und richtet seine Aufmerksamkeit auf einen Vogel vor dem Fenster. Es ist schwer, ihn für seine jugendliche Skepsis verantwortlich zu machen oder seinen Glauben zu ignorieren, dass die Pillen ihn einem lange vergrabenen Gefühl der Wichtigkeit näher bringen werden. Wenn Dort Dort auf einem festen Vorwärtskurs seinem gewaltsamen Ende entgegensteuerte, Wandernde Sterne Es geht darum, was passiert, nachdem das Schlimmste passiert ist. Wie die Teile der Red Feathers-Geschichte, die es wert sind, gerettet zu werden, aber fast unerreichbar sind – ein Bündel verlorener Briefe, eine halb vergessene Cheyenne-Regel, die es verbietet, über den Körper einer Person zu steigen – scheinen die Ursprünge des Schmerzes der Familie gerade außerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs zu liegen. Vision.
Wandernde Sterne von Tommy Orange ist ab sofort bei Knopf erhältlich.