In „The Book of Love“, dem ersten Roman der Kurzgeschichtenautorin Kelly Link, finden sich drei Teenager mitten in der Nacht in der Klasse ihres Musiklehrers wieder. Sie tragen „Bye Bye Birdie“-Kostüme und erinnern sich nur an ein „ausgelöschtes, abgeschwächtes, eisiges Nichts“, aus dem sie „einer nach dem anderen“ wie durch eine „lose Stelle“ herausschlüpften. Sie kamen von den Toten zurück. Ihr Musiklehrer, der irgendwie involviert ist, teilt ihnen mit, dass sie an einer Reihe mysteriöser Aufgaben teilnehmen müssen, um herauszufinden, wer am Leben bleibt und wer ins Nichts zurückkehrt. Da ist Laura, eine begabte Gitarristin mit Anklängen an Tracy Flick; Mo, der sensibel und logorrhoisch ist; und Daniel, der gerne aus seinem eigenen Bericht über Lazarus ausgeschlossen werden möchte. Zu Hause schläft Susannah, Lauras ältere Schwester und Daniels Ex-Freundin, die möglicherweise etwas mit ihrem Tod zu tun hat.
Da die Kinder durch Hexerei wiederhergestellt wurden, verfügen sie über Kräfte, die denen eines Zauberers ähneln. Sie erregen auch die Aufmerksamkeit einiger sehr alter und magischer Wesen, darunter der Mondgöttin Malo Mogge und Bogomil, einer ironischen und sanften Personifizierung des Todes, der „bei weitem der schönste Mann“ ist, den Laura je gesehen hat, und der sich in einen Wolf verwandelt. Link wurde dafür gelobt, dass er psychologischen Realismus mit Fantasie verbindet und traditionellen literarischen Formen phantasievolle Akzente verleiht. 2016 war ihre Kurzgeschichtensammlung „Get in Trouble“ Finalistin für den Pulitzer-Preis; Zwei Jahre später erhielt sie ein MacArthur-„Genie“-Stipendium. Seine fünfte und jüngste Sammlung, „White Cat, Black Dog“ aus dem Jahr 2023, stach aus einem Meer von Büchern hervor, die alte Mythen für die Gegenwart umwandelten. Während „Get in Trouble“ Unruhestifter thematisierte, bediente sich „White Cat, Black Dog“ der Märchenheldenszene, um die Schwierigkeiten darzustellen, die mit dem Versuch einhergehen, das Richtige zu tun.
Links Kindheit war eine Wanderreise (sein Vater war Pfarrer). Nach einer Wanderschaft im frühen Erwachsenenalter ließ sie sich 2001 in der kleinen Stadt Northampton, Massachusetts, nieder. Sie lebt jetzt mit ihrem Ehemann Gavin zusammen; ihr Kind, Jade; ihr Labradoodle, Koko; und eine Auswahl an Hühnern. Sie und Gavin betreiben eine lokale Buchhandlung, Book Moon, die zusätzlich zum Angebot des Ehepaars Small Beer Press eine Mischung aus Science-Fiction, Fantasy, zeitgenössischer Belletristik, Poesie und Titeln anderer Genres anbietet. Link sprach mit mir aus einem Raum voller Texte und Kuriositäten, den jeder Nekromant mit Selbstachtung stolz als sein Atelier beanspruchen würde, über die interessante Frivolität des Fantasy-Genres, darüber, dass Kinder anders lesen als Erwachsene und Gründe, warum sie das Schreiben hasst und er tut es trotzdem. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.
Jedes Kapitel von „Das Buch der Liebe“ hat einen Titel, der den Standpunkt der Figur angibt. Das Buch Daniel. Das Buch Laura. Suzannes Buch. Was hat Sie dazu bewogen, ein Buch der Bücher zu schreiben?
Ich wusste von Anfang an, dass ich Dinge angehen wollte, die eine Kurzgeschichte nicht zulässt, wie zum Beispiel die Vielfalt der Standpunkte. Ich dachte: „Nun, ich möchte, dass sie alle das Gefühl haben, Gewicht zu haben, zumindest für sich selbst.“ Und ich bin der Sohn eines Pastors. Ich habe viel Zeit in der Kirche damit verbracht, die Bibel zu lesen, weil wir außer dem Kirchenlied nichts anderes lesen konnten. Diese Struktur – das Buch von dem und dem, das Buch Ruth – ist sehr attraktiv.
Gibt es einen Zusammenhang zwischen Ihrer religiösen Erziehung und der Fantasie, die Sie jetzt schreiben?
Was Religion und Fantasie gemeinsam haben, ist, dass der Leser von Anfang an weiß, dass er aufgefordert wird, sich vorzustellen, dass die Welt anders sein könnte als heute. Sie werden gebeten, sich die Möglichkeit einer radikal veränderten Welt vorzustellen. Ich begrüße und liebe die Tatsache, dass Fantasy in gewisser Weise ein frivoles Genre ist. Sie lesen ein Genrebuch nicht unbedingt, weil Sie das Gefühl haben, etwas zu lernen. Manchmal liegt es daran, dass die Struktur eines bestimmten Genres Muster hervorbringt, mit denen man sich gerne auseinandersetzt.
Ich hätte nicht erwartet, dass Sie sagen, dass das Fantasy-Genre frivol sei!
Es ist eine Geschichte, die ich mir selbst erzählen muss, wenn ich arbeite. Dass ich einer Praxis nachgehe, die in gewisser Weise leichtfertig ist. Ich stelle mir Veränderungen in der Welt vor, die eine Art Vergnügen hervorrufen, ohne unbedingt zu versuchen, die Welt so zu beschreiben, wie sie ist.
Es ist nicht so, dass Fantasie nicht als Werkzeug für ernsthafte, innovative Arbeit genutzt werden kann. Viele Genreautoren tun genau das. Aber ich bleibe der Idee treu, dass der Überschuss und die fantasievolle Spielweise, die Fantasy als Genre zulässt, neben dem Nutzen noch etwas anderes haben. Ich könnte nicht schreiben, wenn ich das Gefühl hätte, etwas zu sagen zu haben.
Sie verwenden viele Boxbilder. Laura sagt, sie sei „eher eine Box-Person“ – eher dazu geneigt, die dunklen Teile ihrer selbst einzudämmen oder zu unterdrücken – als jemand, der ihre Dunkelheit nutzt, um andere zu verletzen. In „White Cat, Black Dog“ deutet eine Figur an, dass „die Box, die der Comic-Geschichte Gestalt verleiht, absichtlich zu klein ist“. In derselben Geschichte ist eine andere Geschichte „so klein, dass ich sie in eine Schachtel stecken könnte“. . . klein genug, um es in der kleinsten Tasche zu transportieren. Aber, sagt die Figur, „Wenn ich es aus der Schachtel nehmen würde, weiß ich nicht, ob ich es jemals wieder hineinstecken könnte.“
Ich weiß nicht, ob Laura die dunklen Seiten ihrer selbst unterdrückt. Ich denke, es ist jemand, der Gefühle oder Teile von sich selbst, die zu schmerzhaft oder zu komplex sind, beiseite legt, mit der Vorstellung, dass sie sich später damit beschäftigen wird. Sie ist rücksichtslos gegenüber anderen, aber auch gegenüber den empfindlichsten Teilen ihrer selbst. Mich interessiert, wie wir unsere Gefühle, unsere Geschichten, unsere Traumata usw. erweitern oder ablehnen. Und ich habe wirklich das Gefühl, dass Geschichten – eigentlich Kunst aller Art – Behälter für Dinge sind, die wir als Schriftsteller und Leser nicht artikulieren oder fühlen lassen konnten.
Ihre Arbeit scheint empfänglich für die Lust an der Kategorisierung und Strukturierung zu sein, widersetzt sich aber auch oft der Eingrenzung in ein Genre.
Ich denke viel über Erzählstrukturen und die Art von Annahmen nach, die wir darüber treffen, was eine Kurzgeschichte bewirken soll. Menschen entscheiden sich nicht unbedingt für eine Kurzgeschichte, weil sie erwarten, dass sie ihnen Freude bereitet. Sie scheinen oft überrascht zu sein, wenn das passiert! Aber wenn ich Kurzgeschichten schreibe, möchte ich Muster formen, die Überraschung und Freude hervorrufen. Und wenn ich eine Sammlung sammle, dann deshalb, weil ich hoffe, überrascht und erfreut zu sein.
Was hat Sie am Schreiben eines Romans am meisten überrascht?
Die Form war breit genug, um es mir zu ermöglichen, Gesichtspunkte einzubringen, die für das Romanprojekt vielleicht nicht wesentlich waren. Diese Perspektiven wirkten nicht unbedingt abschweifend, waren aber weniger an die zentrale Handlung und die zentralen Charaktere gebunden. Ich wusste zu schätzen, dass der Roman sie auch mitreißen konnte.
Binden Sie sich mehr an die Charaktere, mit denen Sie mehr Zeit verbringen? Ist es schwieriger, sie leiden zu lassen?
Ja und nein. Ich habe viele Phasen mit diesen Charakteren durchgemacht und war manchmal gelangweilt von ihnen, weil das Schreiben des Buches lange gedauert hat. Es waren acht Jahre Arbeit und ich war die meiste Zeit, als ich es schrieb, unglücklich. Als meine Charaktere also anfingen, wirklich tragische oder schwierige Dinge durchzumachen – den echten Aufruhr –, war mein Hauptgefühl: Wir sind endlich an dem Punkt angekommen, von dem ich wusste, dass wir gehen würden.
Die Veröffentlichung des Romans war seltsam. Ich habe so lange daran gearbeitet, viel länger, als es jemals dauert, an einer Kurzgeschichte zu arbeiten. Als es auf die Welt kam, hatte ich fast ein Jahrzehnt damit gelebt. Es war also ein bisschen wie eine Hochzeit oder eine Party, bei der all diese Leute Ihren Roman zum ersten Mal entdecken. Das ist großartig, aber wissen Sie, ich habe acht Jahre lang mit diesem Kerl zusammengelebt. Sie haben keine Ahnung, wie viel Arbeit das gekostet hat.
Was hat Sie durch das Buch verrückt gemacht?