Das amerikanische System war auch insofern einzigartig, als in keinem anderen Land ein Geschmacksmuster als Beilage zu einer Patentanmeldung erforderlich war. Die Gründe wurden schnell klar. In den 1830er Jahren war die Sammlung aus dem engen Hauptquartier des Patentamts im alten Blodgett Hotel herausgewachsen. Im Jahr 1836 zerstörte ein Brand mindestens siebentausend Modelle. Doch anstatt diese Anforderung aufzugeben, verdoppelte das Patentamt seine Bemühungen, sicherte sich die Finanzierung des Kongresses für den Wiederaufbau der Modelle und legte den Grundstein für ein wahrhaft monumentales Gebäude mit modellierter Fassade auf dem Parthenon. . Das Gebäude, in dem sich heute das Smithsonian’s American Art Museum und die National Portrait Gallery befinden, nimmt einen ganzen Häuserblock ein. Im Masterplan der Hauptstadt, der vom Ingenieur Pierre L’Enfant erstellt wurde, sollte sie als überkonfessionelle „Kirche der Republik“ zwischen dem Weißen Haus auf der einen Seite und dem Kapitol auf der anderen Seite dienen.
In gewisser Weise wurde diese Vision erfüllt, indem man solch eine gigantische Struktur der Präsentation entzückender Gadgets widmete. Die Modellgalerie galt als passendes Zeugnis der amerikanischen Demokratie und demonstrierte „den Einfallsreichtum eines freien Volkes“, wie Pittsfield es ausdrückte. Sonne Lege das. Doch der Bürgerkrieg markierte den Anfang vom Ende. Zunächst begnügten sich die Models damit, neue Nachbarn zu gewinnen: Aus dem Gebäude wurde ein Krankenhaus. „Es war in der Tat eine seltsame Szene“, schrieb Walt Whitman und beschrieb die „hohen und schweren Vitrinen, gefüllt mit Miniaturmodellen aller Art“, dazwischen „Reihen kranker, schwer verwundeter und sterbender Soldaten“. Als der Krieg viele neue Technologien hinterließ, stieg die Zahl der Patentanmeldungen sprunghaft an und die langen Galerien wurden durch Balkone ergänzt, um noch mehr Ausstellungsfläche zu schaffen. Samuel Sparks Fisher, der 1869 Patentkommissar wurde, wies darauf hin, dass „die Frage, welche Anordnung für die Entwürfe getroffen werden sollte, bald zu einer ernsten Frage werden muss“. Im darauffolgenden Jahr verabschiedete der Kongress ein neues Gesetz, mit dem die Anforderung von Vorlagen abgeschafft wurde. Einige Jahre später wurde der Öffentlichkeit aus Platzgründen der Zutritt zum Gebäude verwehrt. Die Türen zum Tempel der Erfindung begannen sich scheinbar für immer zu schließen.
Die verbleibende Herausforderung bestand darin, was mit den Tausenden vorhandenen Modellen geschehen sollte. Sie waren in Fluren und Gängen zusammengepfercht, „wahllos auf Aktenschränken, Schreibtischen, Bücherregalen, unter Stühlen platziert, wo auch immer Platz verfügbar war“, so Bill Ray, ein ehemaliger Leben Fotograf, der in den siebziger Jahren einen Modellführer veröffentlichte. Ein weiterer Brand im Jahr 1877 zerstörte etwa ein Drittel der Sammlung. Später stimmte das Smithsonian zu, die tausend Maschinen zu unterstützen, die es für die wichtigsten hielt – „ausgewählt von jemandem, der nur Nähmaschinen kannte oder sich dafür interessierte“, beklagte Ray. Der Rest wurde verpackt und in einer Reihe von gemieteten Gebäuden, Kellern und sogar einem ehemaligen Pferdestall gelagert. Schließlich stellte der Kongress 1925 fest, dass er in den letzten vierzig Jahren mindestens zweihunderttausend Dollar für den Transport und die Lagerung von Patentmustern ausgegeben hatte, und stellte weitere zehntausend Dollar bereit, um sie ein für alle Mal loszuwerden.
Einige Tausend gingen an die Erfinder oder ihre Erben zurück, und das Smithsonian beanspruchte schließlich eine ähnliche Anzahl, aber der Rest wurde in großen Mengen von dem wohlhabenden Pharmaunternehmer Sir Henry Wellcome gekauft, der plante, ein den Patenten gewidmetes Museum einzurichten. Die Depression verschob diesen Traum und als Wellcome starb, wurden die Modelle an Crosby Gaige, einen Broadway-Produzenten, verkauft. Wie Alain Pottage und Brad Sherman in „Figures of Invention“, ihrer Geschichte des modernen Patentrechts, erzählen, inszenierte Gaige „das Öffnen ausgewählter Kisten als eine Art Spektakel, für das das Publikum Eintritt zahlen musste“ – eine Form der Unterhaltung das habe auf die eine oder andere Weise „erheblichen Anfangserfolg“ gehabt. Dennoch wurde der Appetit der Öffentlichkeit auf das Auspacken von Modellen schnell gestillt, und 1942 wurden die noch erhaltenen Modelle unter Sammlern auf der ganzen Welt verteilt.
Cascio erzählte mir, dass Hagley Anfang der sechziger Jahre mit dem Sammeln von Patentdesigns begann; Das Museum verfügt heute über die größte Privatsammlung, die es gibt. Etwas mehr als hundert sind derzeit ausgestellt; Tausende weitere, in unterschiedlichem Erhaltungszustand, werden in einem Lagerraum in der Nähe der Weihnachtsdekorationen des Anwesens aufbewahrt. Ein Großteil der Sammlung ist noch nicht katalogisiert. Cascio, ein Historiker in den Fünfzigern, trat dem Museum erst vor ein paar Jahren bei und erzählte mir, dass er sich vor Abschluss der Arbeiten zurückziehen wollte, da noch zweitausend Modelle bearbeitet werden mussten. Wenn er von Zeit zu Zeit eine Kiste öffnet, findet er einen Artikel, der sein Etikett und jedes andere Erkennungsmerkmal verloren hat. Diese mysteriösen Modelle (Cascio hat bereits mehr als zweihundert davon gefunden) werden in einem separaten Lagerraum in der Nähe seines Büros aufbewahrt, wo er sich von Zeit zu Zeit fragt: Was macht dieses Ding?