Seit dem Tod von Lord Byron sind fast zweihundert Jahre vergangen. Er starb am 19. April 1824 im Alter von sechsunddreißig Jahren in der Stadt Missolonghi an der Westküste Griechenlands an Fieber. Da dies zu dieser Zeit alles andere als ungewöhnlich war, taten die Mediziner viel, um das Ende zu beschleunigen, das sie verhindern sollten. Mit den Worten von Byron: „Es gibt viel mehr Todesfälle durch die Lanzette als durch den Speer.“ »Blutegel, Einläufe und Blasenbildung – die gezielte Bildung von Blasen auf der Haut – waren Teil der Behandlung. Byron zögerte, sich von seinen Ärzten ausbluten zu lassen, die er als „einen Haufen verdammter Schlächter“ betrachtete, aber schließlich gab er ihren Bemühungen nach. Ein moderner Experte hat geschätzt, dass ihm in seinen letzten Tagen mindestens zweieinhalb Liter Blut entnommen wurden. Es ist überraschend, dass der Patient so lange durchgehalten hat.
Byron war im Jahr zuvor aus Italien nach Griechenland gekommen, wo er seit 1816 lebte. Er war ein britischer Adliger und seine Gedichte gingen in den Kanon der englischen Verse ein, doch die letzten acht Jahre seines Lebens verbrachte er im Exil . Seine liberalen Sympathien waren immer glühend provokativ gewesen und seine Hoffnung bestand bei seiner Ankunft in Griechenland darin, seinen Namen, seinen Titel, seine legendäre Brillanz und seinen beträchtlichen Reichtum der Sache der griechischen Unabhängigkeit im Kampf gegen die Vorherrschaft leihen zu können. Ottomane. . Ein Marineoffizier, Kapitän Edward Blaquière, hatte ihm versichert, dass „Ihre Anwesenheit wie ein Talisman wirken würde – und das Anwesen ist zu herrlich – zu eng mit allem verbunden, was Ihnen am Herzen liegt, als dass es länger aufgegeben werden könnte.“ Doch Byron starb nicht im Ruhm, sondern im Delirium, mit einer nutzlosen Schar von Ärzten und Dienern, inmitten eines englischen, italienischen und griechischen Babels und draußen im Geschrei eines Sturms. „Halb lächelnd“, berichtete ein Zuschauer, sagte der Sterbende: „Diese Szene ist eine wunderschöne Szene.“ Oder: „Was für eine schöne Szene. »
Illustration von Rose Wong
Lesen Sie unsere Rezensionen zu den bemerkenswerten neuen Belletristik- und Sachbüchern des Jahres.
Auf diesen klaren Ton des Theaters – des Reflexes der Selbstdramatisierung, der auch am Ende, auf einem traurigen Sterbebett, weit weg von zu Hause – nachhallt, sollten wir zwei Jahrhunderte später hören, wenn wir den Fall von Byron betrachten. Es kommt selten vor, dass ein Drama von einem halben Lächeln begleitet wird. Unabhängig von der Intensität des Augenblicks und unabhängig davon, ob es sich um eine fleischliche, häusliche, militärische, meteorologische oder modisch gesellschaftliche Handlung handelt, achtet Byron in seinem besten Fall darauf, einen kühlen, abschätzenden Blick darauf zu werfen, wie das Spektakel auf den Vorübergehenden wirken muss Ironiker:
Dies ist das schöne Bild, das der Held und seine Geliebte (eines unter vielen) im zweiten Gesang von „Don Juan“, Byrons unbestrittenem Meisterwerk, präsentieren. Er begann damit im Jahr 1818; der fünfzehnte und sechzehnte Gesang wurden kurz vor seinem Tod veröffentlicht, ein Fragment eines siebzehnten lange danach. Beachten Sie, dass der Witz am Ende der Strophe – man könnte sagen ein komisches Gegenstück zu der in Keats‘ „Ode an eine griechische Urne“ festgehaltenen Schönheitsvision – etwas anderes als zynische Deflation darstellt. Die Tatsache, dass sich die Liebenden in ihren Seufzern und Keuchen einem Typus anpassen, scheint die erotische Stimmung zu verstärken, nicht zu zerstören. Trotz seines hohen Status wirkt Byron eher krumm als deprimiert. Immer großzügig, hinterlässt er uns seinen Wunsch nach Sensation. Nur weil es unter der Sonne nichts Originelles gibt, heißt das nicht, dass abenteuerlustige Seelen nicht im Himmel sein sollten. Morgen in frischen Betten und neuen Kämpfen.
Aber wo soll ich anfangen? Wenn Sie über Byron sprechen möchten, ist es jetzt an der Zeit, da wir uns dem 200. Todestag nähern; Es lässt sich jedoch nicht leugnen, dass seine gesammelten Werke wie eine Festung auf Ihrem Weg stehen. Er sagt, er hasse den Akt des Schreibens: „Ich empfinde es als eine Qual, die ich loswerden muss, aber niemals als Vergnügen.“ Im Gegenteil, ich finde, dass Komposition sehr schmerzhaft ist. Tritt in den Klub ein. Irgendwie überwand er die Qual und setzte seinen Weg fort. Eine schöne neue Oxford-Ausgabe seiner Gedichte und Begleitmaterialien, herausgegeben von Jonathan Sachs und Andrew Stauffer, lässt große Teile von Byrons Werk weg, umfasst aber immer noch etwa elfhundert Seiten. (Und kostet einhundertfünfundvierzig Dollar. Könnten wir vielleicht um einen kleinen Rabatt bitten, da sich auf der ersten Seite der Einleitung ein Tippfehler befindet?) Was seine Briefe und Tagebücher betrifft, so kamen sie den Gläubigen als die unermüdlichsten vor in der Welt. Sprache, aber heutzutage muss man sie aus zweiter Hand aufspüren, und seien Sie gewarnt, sie füllen insgesamt dreizehn Bände. Sie direkt zu lesen würde Ihren Schlaf ruinieren, Ihre Beziehungen gefährden und dazu führen, dass Sie Ihr Leben gegen das von Byron eintauschen würden. Das scheint mir ein fairer Austausch zu sein.
Zum Glück gibt es eine Alternative. Stauffer erweist eine doppelte Hommage, nicht nur durch die Co-Produktion der Oxford-Ausgabe, sondern auch durch die Schenkung von „Byron: A Life in Ten Letters“ (Cambridge). Es handelt sich um eine kompakte Biografie, elegant strukturiert um einige Auszüge aus der Korrespondenz des Dichters. Jeder Brief bietet Stauffer die Gelegenheit, darüber nachzudenken, welche Seite von Byrons Geschichte und Charakter zu dieser Zeit am hellsten glänzte. Wir werden zum Beispiel mit einer verworrenen und atemlosen Mitteilung von Byron an seinen Londoner Verleger John Murray konfrontiert, die 1819 aus Ravenna verschickt wurde und sich auf „La Fornarina“ – Margarita Cogni, ein turbulentes Gebäck – konzentriert. Sie ist fast dreitausend Wörter lang Koch. Ehefrau, mit der Byron in Venedig zusammen war. Stauffer kommentiert: „Es fühlt sich an, als hätte er ewig mit saftigeren Details weitermachen können, nur dass es nicht genug Platz gibt. »
Der Mann, den wir als Lord Byron kennen, kam 1788 unter einem einfacheren Namen auf die Welt: George Gordon Byron. Die Mutter des Babys war Catherine Gordon, eine schottische Erbin, und sein Vater war Captain John Byron, allgemein bekannt als Mad Jack (nicht zu verwechseln). ihr Vater, ein Admiral namens Foulweather Jack), ein Verschwender, der sein Bestes tat, um das Erbe seiner Frau zu verbrennen. Das Kind hatte einen deformierten Fuß und ein Bein, was dauerhafte Schmerzen verursachte und ihm das bescherte, was eine Biografin, Fiona MacCarthy, einen „rutschigen Gang“ nennt. Auch hier kommt es zu einem unwahrscheinlichen Ausbruch von Komik: Unter seinen erwachsenen Bekannten gab es Meinungsverschiedenheiten darüber, wessen Fuß tatsächlich deformiert war.
Der junge George war drei Jahre alt, als sein Vater starb. Der Junge wurde von seiner Mutter nach Schottland gebracht, die alles andere als gemäßigt war – „hochmütig wie Luzifer“, wie er sich später erinnerte. Vom Anfang bis zum Ende gibt es in Byrons Leben kein Gefühl der Ruhe, geschweige denn der sumpfigen Flachheit; Entweder hat er Dinge erzwungen oder sie geschehen lassen, und wenn man jeder Wendung folgt, muss man sich ständig daran erinnern, dass es sich hier um eine reale Person und nicht um eine fiktive Figur handelt. (Möglicherweise litt er selbst unter der gleichen Verwirrung.) Als er sechs Jahre alt war, nahm die Handlung eine weitere Wendung. Foulweathers Großneffe Jack wurde auf Korsika von einer Kanonenkugel getötet, was Byron nun zum Thronfolger macht. Er trat 1798 bei und wurde der sechste Lord Byron, und sein erster Biograph, Thomas Moore, erzählt uns, dass bei der Benennung der Schule dem Namen Byrons das Wort „Dominus“ vorangestellt wurde. Laut Moore schwieg der Zehnjährige „unter den allgemeinen Blicken seiner Klassenkameraden und brach schließlich in Tränen aus.“
Mit der Statusänderung ging ein altes Haus einher, die Newstead Abbey in der Nähe von Nottingham, das noch heute steht. Groß und dunkel, mit in seine Struktur integrierten Klosterruinen und einer 300 Hektar großen Parklandschaft, ist es fast eine Parodie auf ein gotisches Herrenhaus; Washington Irving beschrieb es nach seinem Besuch als eines „dieser malerischen und romantischen Gebäude, halb Burg, halb Kloster, die als Denkmäler aus der Antike Englands erhalten bleiben“. Nicht weniger absurd ist die Vorstellung, es sei die Hochburg eines Jungen gewesen. Ein Gedicht mit dem Titel „On Leaving N-st-d“, geschrieben als Byron fünfzehn war, zeigt, wie der Ort seine hitzigen Fantasien entfachte:
Die Frühreife hört hier nicht auf. Es geschah auch etwas Unheimlicheres. Byron hatte eine schottische Krankenschwester, May Gray; Einer seiner Vormunde berichtete: „Sie schlug ihn fortwährend und seine Knochen schmerzten manchmal; dass sie alle möglichen Menschen der niedrigsten Klasse in ihre Gemächer brachte. Später gestand Byron einem Freund gegenüber, dass „ein freies schottisches Mädchen“, nämlich Gray, „mit ihm geschlafen und ihm Streiche gespielt habe“, als er neun Jahre alt war. Byron fügte in seinem Tagebuch hinzu: „Meine Leidenschaften wuchsen sehr früh, so früh, dass mir nur wenige Leute glauben würden. Der Ton hier ist sehr speziell und vermischt perverse Prahlerei und traumatischen Terror. Als ob diese Mischung nicht schon dicht genug wäre, hatte der Angreifer des Jungen die Angewohnheit, ihm gegenüber Bibelstellen zu zitieren. Die Mischung aus Heiligem und Profanem in Byrons reifen Versen hat keinen einzigen Grund, aber jede Untersuchung sollte bei May Gray beginnen.
Byron besuchte die Harrow School und von dort, „so asozial wie ein aus dem Rudel entfernter Wolf“, das Trinity College in Cambridge. „Ich befinde mich jetzt in einer sehr angenehmen Situation Großartig„Vorzügliche Räume“, schrieb er 1805. „Gestern war mein Auftritt im Saal in meinen Staatsgewändern Atemberaubend.“ Hinter dem Schnüffeln der Kursivschrift hört man einen intelligenten jungen Mann, der zu sehr versucht, eine aristokratische Prahlerei an den Tag zu legen. Zwei Jahre später stellt man, wie so oft bei Byron, fest, dass die Begeisterung nachgelassen hat. Der erste Buchstabe von Stauffers Auswahl wirkt blasiert: „Dieser Ort ist ziemlich elend, ein abscheuliches Chaos aus Würfeln und Trunkenheit, nichts als Zufall und Burgund, Jagd, Mathematik und Newmarket, Aufruhr und Rennen.“ »