DEARBORN, Michigan — Au coucher du soleil, un week-end de fin d’été en 1924, des foules se sont rassemblées devant des télescopes pour observer la civilisation extraterrestre avancée qu’ils croyaient présente à la surface de Mars.
« Admirez les merveilles de Mars ! » s’est exclamé un astronome dans un quartier chic de New York, le samedi 23 août. « C’est l’occasion d’admirer les calottes neigeuses et les grands canaux qui font tant parler d’eux parmi les scientifiques. Vous n’aurez plus jamais une telle chance de votre vivant. »
Inscrivez-vous à la newsletter The Morning du New York Times
Ce week-end, la Terre et Mars n’étaient séparées que de 55 millions de kilomètres, soit la distance la plus courte depuis un siècle. Bien que cet alignement orbital, appelé opposition, se produise tous les 26 mois, celui-ci a particulièrement captivé les publics de tous les continents et a inspiré certains des premiers efforts à grande échelle pour détecter la vie extraterrestre.
« Dans de nombreux observatoires, observateurs et photographes concentrent leur attention sur cet énigmatique disque rouge », écrivait le journaliste Silas Bent le 17 août 1924. Il ajoutait que le moment était peut-être venu de « résoudre la question controversée de savoir si des surhommes parcourent sa croûte et si ces lignes, que de nombreux observateurs disent avoir vues, sont vraiment des canaux d’irrigation ».
Les scientifiques ont planifié pendant des années de tirer le meilleur parti de la « proximité » avec Mars. Pour faciliter les expériences, la marine américaine a autorisé les ondes radio, imposant une période de silence radio de cinq minutes à l’échelle nationale, du 21 au 24 août, afin que les messages des Martiens puissent être entendus. Un cryptographe militaire était sur place pour « traduire tout message étrange qui pourrait arriver par radio de Mars ».
Et puis, voilà qu’un étonnant signal radio arrive chez l’opposition.
Selon les médias, une série de points et de traits captés par une antenne aérienne a permis de produire un enregistrement photographique d’un « visage grossièrement dessiné ». Les résultats alléchants et la frénésie médiatique qui a suivi ont enflammé l’imagination du public. C’était comme si Mars parlait, mais que cherchait-il à dire ?
« Le film montre une répétition, à des intervalles d’environ une demi-heure, de ce qui semble être le visage d’un homme », a déclaré l’un des responsables de l’expérience quelques jours plus tard.
« C’est un phénomène étrange que nous ne pouvons pas expliquer », a-t-il ajouté.
—
Un siècle s’est écoulé depuis la Mars mania de 1924, mais la source de cet étrange signal reste un mystère. Le document papier original est présumé perdu, mais des copies numériques ont survécu, ce qui garantit que le visage grossièrement dessiné continue de nous fixer à travers le temps.
Mais l’histoire de l’opposition martienne de 1924 est autant une question d’audace dans la tentative de détecter une vie extraterrestre que de résultats obscurs. Certaines choses ont changé, comme nos technologies d’étude du cosmos. Mais ce qui perdure, c’est ce sentiment sournois que nous ne sommes pas seuls dans l’univers.
« Nous avons besoin de compagnie cosmique, que ce soit sous la forme de dieux ou d’extraterrestres », a déclaré Steven Dick, astronome et ancien historien en chef de la NASA, qui a écrit sur l’intérêt de l’humanité pour les extraterrestres. « Les gens sortent et regardent le ciel nocturne, il y a des milliers d’étoiles, et ils se disent : « Nous ne pouvons sûrement pas être les seuls. »
« C’est une belle idée, mais ce n’est pas de la science », a-t-il ajouté.
Les scientifiques ont jusqu’à présent découvert que les éléments de base de la vie sont largement répartis dans notre galaxie. Les chercheurs ont également repéré des milliers de planètes en orbite autour d’autres étoiles, dont des mondes de la taille de la Terre. Ils savent également que Mars était autrefois habitable, un endroit avec des rivières jaillissantes, des lacs d’eau douce et un ciel substantiel. Ils y ont même découvert d’éventuelles biosignatures, à la fois du passé et du présent, bien qu’il n’y ait toujours aucune preuve irréfutable de la présence d’extraterrestres sur cette planète, ou ailleurs.
En un siècle, l’humanité a beaucoup appris sur notre monde et sur d’autres qui l’entourent. Mais ces progrès découlent en partie des attitudes qui ont défini l’opposition de Mars en 1924 comme une étape importante dans l’histoire de notre recherche d’extraterrestres – un moment où la proximité physique de deux mondes a révélé un désir plus profond de connexion cosmique et la volonté de rechercher activement ce contact par l’innovation scientifique, qui est toujours très présente aujourd’hui.
—
Dans les vastes collections du musée Henry Ford de l’innovation américaine, près de Détroit, se trouve un artefact de forme carrée conçu pour les tranchées et les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. En août 1924, il a fini par servir de prototype de communication interplanétaire.
Kristen Gallerneaux, historienne du son et conservatrice des technologies de l’information et de la communication au musée Henry Ford, est la gardienne de nombreuses reliques technologiques. Mais elle a une affection particulière pour l’appareil, un radio de type Navy modèle SE 950, et son rôle historique de détecteur d’extraterrestres potentiels.
« C’est exactement le genre d’objet qui me convient », a déclaré Gallerneaux. « J’ai l’impression que c’est une histoire enfouie. »
Fabriquée le 26 mars 1918 par la National Electrical Supply Co., cette radio portable robuste a été conçue pour assister les troupes au combat, mais cette unité n’a jamais été testée au combat. Elle a fini dans le laboratoire de Washington de Charles Francis Jenkins, un inventeur qui a joué un rôle clé dans le développement de la télévision.
Il a peut-être été utilisé dans de nombreuses expériences d’après-guerre, mais son heure d’or est arrivée avant l’opposition de Mars en 1924, lorsque l’astronome David Peck Todd a demandé à Jenkins de résoudre un problème qui anime toujours la communauté impliquée dans la recherche d’une intelligence extraterrestre : si des messages provenant d’extraterrestres intelligents flottent dans l’espace, comment pourrions-nous les capturer ?
L’astronome et l’inventeur ont trouvé une solution. Pendant l’opposition, un dirigeable a été lancé depuis l’observatoire naval américain de Washington à une altitude d’un peu moins de 3 km. Il transportait une antenne, pointée vers Mars, qui retransmettait les signaux de sa position aérienne à la radio SE 950 du laboratoire de Jenkins.
Les données étaient ensuite transmises à la « caméra radio » de l’inventeur, qui convertissait les signaux radio en flashs optiques qui laissaient des empreintes sur un rouleau de papier photographique de 12 mètres de long. C’est ce processus qui produisait le motif répétitif que de nombreux spectateurs interprétaient comme un visage.
Les gens « cherchaient à retrouver leur propre modèle dans un résultat qui n’avait jamais été conçu pour être une représentation visuelle compréhensible », explique Gallerneaux. « C’est statique. Pourtant, les gens continuent à y voir des choses et à le vivre comme une sorte de statique intelligente. »
Cette anthropomorphisation du retour radio peut sembler relever d’une imagination débordante. Mais elle prend tout son sens à la lumière des déclarations faites à cette époque par de nombreux experts réputés qui pensaient avoir déjà découvert des preuves de l’existence d’êtres intelligents sur Mars.
« J’ai rencontré, au cours de mes expériences avec la télégraphie sans fil, les phénomènes les plus étonnants », a déclaré en 1920 Guglielmo Marconi, pionnier de la radio sans fil, faisant référence aux signaux qu’il supposait avoir été « envoyés par les habitants d’autres planètes aux habitants de la Terre ».
—
Ces affirmations ont contribué à alimenter l’imaginaire des Martiens dans le genre en plein essor de la science-fiction. Dans le même temps, la radio est apparue comme un moyen de dialogue avec ces êtres.
« Nos idées sur les extraterrestres découlent en fin de compte de la façon dont nous envisageons notre propre monde », a déclaré Rebecca Charbonneau, historienne des sciences à l’Institut américain de physique. Si les radios peuvent communiquer à travers la planète, a-t-elle ajouté, « il n’y a pas grand-chose à faire pour penser que nous pouvons utiliser la même technologie sur d’autres planètes ».
À cette époque, les gens étaient sous le choc des conséquences de conflits dévastateurs, de technologies de rupture et de la disparition de la nature sauvage. Tout cela a fourni un terreau fertile à l’idée d’une civilisation sur la planète voisine, plus vieille et plus sage que la nôtre, qui pourrait nous offrir réconfort et conseils, si seulement nous pouvions engager une conversation avec elle.
« Il est raisonnable de supposer que le Martien en sait beaucoup plus sur nous que nous sur lui ou sur son monde, et il est intéressant de spéculer sur ce qu’il pense de nous, de notre lutte fiévreuse pour gagner notre vie, de nos vanités, de notre guerre mondiale suicidaire, de nos petits jardins et de nos grands déserts », écrivait Silas Bent avant l’opposition de Mars en 1924.
Alors que certains aspirent à une validation interplanétaire, d’autres s’inquiètent de la pertinence de communiquer avec des voisins extraterrestres. Un éditorial de 1919 intitulé « Laissez les étoiles tranquilles » suggérait que les humains pourraient être « mal préparés » à affronter des « intelligences supérieures ».
Imaginez que les humains « communiquent joyeusement avec Mars en disant ‘deux plus deux font quatre’ et que Mars réponde ‘non, vous avez tort’ », s’interroge l’éditorialiste. « Que comptez-vous faire à ce sujet ? »
L’opposition a été l’occasion de tester sur le terrain ces idées concurrentes. Du haut d’une colline en Angleterre, un groupe a enregistré « des bruits étranges » qui « n’ont pu être identifiés comme provenant d’aucune station terrestre ». À Vancouver, en Colombie-Britannique, un signal « a conduit les experts radio de la région à envisager sérieusement la théorie selon laquelle Mars essaierait de « se connecter » ».
Tous ceux qui ont regardé à travers les télescopes n’ont pas été impressionnés. « Soit je suis saoul, soit Mars est saoul », a plaisanté un observateur sur le trottoir, faisant référence au mouvement saccadé de la planète à travers l’oculaire. « Si c’est tout ce que vous pouvez montrer, vous êtes le bienvenu sur Mars en ce qui me concerne », a déclaré un autre.
En fin de compte, l’opposition n’a produit aucune preuve durable de la vie martienne, un résultat qui a donné raison aux sceptiques scientifiques qui avaient passé des années à souligner l’absence d’eau et d’air respirable sur la planète rouge. Ces chercheurs de vérité ont souvent été tournés en dérision.
« Certains grands parleurs concluent que Mars doit être inhabitable », écrivait en mars 1924 l’astronome français Camille Flammarion, fervent partisan de l’intelligence des Martiens. « Ce n’est pas le raisonnement des philosophes, mais celui des poissons », poursuivait-il, comparant les sceptiques à des poissons qui croient que la vie hors de l’eau est impossible.
Jenkins et Todd ont également incarné cette dualité entre sceptique et croyant. Todd était convaincu que la caméra radio de Jenkins était capable d’établir un contact avec une vie extraterrestre et il a interprété les signaux comme potentiellement d’origine extraterrestre.
« La machine Jenkins est peut-être la meilleure chance pour les Martiens hypothétiques de se faire connaître de la Terre », a déclaré Todd dans le Washington Post.
Jenkins, au contraire, a été pris de court par le signal de sa radio-caméra et s’est inquiété de voir sa réputation scientifique ternie par une mauvaise interprétation. Ses inquiétudes laissent présager des lignes de fracture mouvantes que la recherche d’extraterrestres continue de créer parmi les universitaires, les médias, le gouvernement et le grand public, et qui sont bien plus prononcées 100 ans plus tard.
« Je ne pense pas que ces résultats aient quoi que ce soit à voir avec Mars », a déclaré Jenkins dans un article publié le 28 août 1924. Il a émis l’hypothèse que les sons avaient une origine terrestre banale, comme des interférences radio. D’autres hypothèses ont ensuite été avancées, notamment celles de tramways ou d’émissions radio naturelles de Jupiter.
—
Quelle que soit la source, les signaux radio et la fièvre martienne d’août 1924 ont contribué à préparer le terrain pour des efforts plus pratiques et scientifiques de recherche d’extraterrestres.
La chasse à la vie extraterrestre s’étend bien au-delà de Mars, mais l’espoir populaire selon lequel nous la trouverons un jour s’est révélé remarquablement statique et durable. En effet, de nombreuses personnes croient que nous avons déjà trouvé des extraterrestres, ou qu’ils nous ont trouvés. Et même si les scientifiques recherchent des extraterrestres dans des espaces physiques réels – un ancien lit de lac martien, les geysers d’une lune de glace et le ciel étoilé d’exoplanètes – l’humanité continue d’imaginer une variété incroyable d’extraterrestres fictifs pour peupler nos paysages mentaux.
Lorsque Jenkins et Todd ont mené leur expérience, la radioastronomie n’était pas encore née ; il faudrait attendre près d’une décennie avant que l’ingénieur des Bell Labs, Karl Jansky, ne découvre le vaste univers radio.
Aujourd’hui, de nombreuses technologies sophistiquées révèlent des informations sur l’univers que personne n’aurait pu imaginer il y a 100 ans. Des rovers parcourent Mars, des télescopes détectent les substances chimiques dans les nuages d’exoplanètes lointaines et des observatoires scrutent l’espace à la recherche de messages sur des millions de fréquences radio.
Mais en ce qui concerne la vie extraterrestre, toute cette ingéniosité et cet investissement ont produit le même résultat de base que cette lecture impénétrable de points et de tirets, médiatisée par une radio de guerre née trop tard pour le combat, capturée en 1924.
En tant qu’objet, la radio de Jenkins « peut exister à sa manière dans plusieurs chronologies », a déclaré Gallerneaux. « Elle a existé et a fait une certaine chose à l’époque, mais nous pouvons y revenir aujourd’hui et voir des modèles de comportement. »
Vers 2024, The New York Times Company