Naturellement, un moment compte. Dans ce cas, un moment qui était aussi, et pourrait être considéré encore, un lieu : fixe, discernable, réel. Une communauté qui se rêve déjà comme un lieu de fermentation et de changement, souhaitant déjà rester la même. L’idée était de capturer et de refléter quelque chose de ce moment, de ce lieu, mais aussi de capitaliser, de combler un vide perçu avec ce qui manquait présumément. Nous étions en 1955, à New York, il s’agissait d’un journal, créé par et pour les bohèmes autoproclamés de Greenwich Village, un quartier de près de deux cents pâtés de maisons carrés, trapézoïdaux et triangulaires du centre-ville de la ville.
Fondé par trois vétérans de la Seconde Guerre mondiale sans aucune expérience journalistique ou éditoriale, ce journal allait asseoir son autorité par d’autres moyens que les moyens habituels. Les hommes pensaient qu’une sorte d’autorité invoquée – ils étaient tous des hommes et tous blancs – pourrait bien convenir à leur marché. Sous forme de tabloïd, le journal serait imprimé chaque semaine, faisant la chronique, mais aussi manifestant, à chaque numéro, le contexte dont il est issu. Un contexte de questionnement, de confluence, de pensée indépendante, de plaidoyer, d’un regard personnel (et du « je ») tourné vers des sujets de toutes sortes, mais surtout sur ceux qui sont trop locaux ou inhabituels pour être mentionnés dans le journal officiel, dont le siège est dans les quartiers chics. Ils ont décidé d’appeler leur publication le Voix du villagemalgré son rejet de l’univocité de ce journal des quartiers chics et son mandat, en fait, du contraire : des voix, des voix partout.
Les fondateurs – un jeune psychologue nommé Ed Fancher, le Rotarien pseudolittéraire Dan Wolf et Norman Mailer, qui a fourni quinze mille dollars, une chronique éphémère et pas grand-chose de plus – pensaient que le temps clarifierait la nature et la viabilité de leur expérience. Et le temps l’a fait, sur une période qui a duré plus de six décennies, au moins huit propriétaires et au moins un événement d’extinction massive. Lorsque le dernier de ses éditeurs, l’héritier multimilliardaire du commerce de détail Peter Barbey, a fermé ses portes Voixen 2018, un Fois L’article citait une lamentation du journaliste Tom Robbins, l’une des nombreuses personnalités marquantes qui, grâce à leur association de plusieurs décennies avec le journal, sont devenues synonymes de sa marque. “C’est étonnant que cela se passe à New York”, a déclaré Robbins, “la plus grande ville médiatique d’Amérique”. Cette deuxième partie avait déjà un ton mélancolique, une année où les médias sociaux ajoutaient près d’un million de nouveaux utilisateurs chaque jour et où la population mondiale devait passer un milliard d’années en ligne. Au moment où le Voix avait pris sa forme actuelle de semi-mort-vivant, après une résurrection en 2020, l’inutilité rampante de tout contexte délimité et singulier – y compris celui d’une ville, et encore moins de « la plus grande ville médiatique d’Amérique » – était devenue le genre de chose qu’une personne pourrait ne pas le remarquer alors qu’il est engagé dans l’activité impitoyable de remarquer tout le reste.
Ces médias désormais qualifiés de « médias historiques » ont survécu en partie en adoptant des éléments innovés par le Voix, qui, dans sa couverture de sujets allant de l’hôtel de ville et du CBGB à l’étrange révolution étrangère, a démontré une adoption radicale du subjectif, une valorisation de l’argument et de l’opinion, de l’expérience vécue plutôt que de l’expertise. Déterminé à maintenir et à ronger ses propres frontières, il est devenu un titan critique, journalistique et éditorial, un contexte en soi. Dans les premières pages de « The Freaks Came Out to Write », la nouvelle et rauque histoire orale du journal de Tricia Romano, Howard Blum, un ancien rédacteur, est le premier à déclarer que Voix « un précurseur d’Internet », une idée qui revient, avec un éclat décroissant, tout au long des cinq cent trente pages du livre. Des notes d’élégie résonnent tout au long, des lamentations sur quelque chose de trop beau pour durer, mais aussi sur un moment de révolte honnête et urgente. Quand il ne semblait pas y avoir trop de voix ni d’excès de subjectivité – quand, sur et en dehors de la page, la persistance du silence et de la contrainte était imaginée de manière bien plus plausible qu’un monde inondé de vérités personnelles.
Structuré en chapitres courts et ordonnés chronologiquement, « The Freaks Came Out to Write » se déroule comme le genre de fête épique dans de nombreuses salles qui invoque l’esprit des autres partis et leurs fantômes immortels. Romano escorte le lecteur de pièce en pièce, où un ensemble d’acteurs pertinents s’expriment sur le sujet en question. Voici Michael Smith et Lucian K. Truscott IV, qui expliquent comment une phrase sur les « forces de la pédé » a été intégrée au récit de première main de ce dernier sur les manifestations de Stonewall en 1969. Là-bas, Vivian Gornick, Ellen Willis et Susan Brownmiller discutent de la double contrainte d’écrire sur les problèmes des femmes pour un journal qui leur a accordé, selon les mots de Gornick, « la quantité d’espace et de temps la plus étonnante », malgré un lieu de travail gâché par ce que le La critique Laurie Stone qualifie ailleurs de « connards masculins ordinaires, de la vieille école ». Le genre d’hommes qui publieraient une lettre comme celle écrite par James Wolcott, qui deviendra plus tard rédacteur, dévalorisant son article de 1971 « On Goosing », sur le fait d’être abordé sexuellement en public. « Que Dieu nous aide si jamais elle est violée », a écrit Wolcott. « Nous serons enterrés sous une avalanche de rhétorique. »
Le livre de Romano est conçu pour plaider en faveur du Voix comme une sorte de lien entre les incidents du XXe siècle, et la plupart des chapitres offrent une histoire intérieure d’événements familiers. Nous apprenons comment les reportages d’une militante locale nommée Mary Perot Nichols ont contribué à faire échouer le projet de Robert Moses de construire diverses autoroutes dans le Lower Manhattan ; comment un premier profil de Spike Lee (instigé par Lee lui-même) a conduit au financement de « She’s Gotta Have It », son film phare ; comment l’exposé de Wayne Barrett en 1979 sur les relations commerciales de Donald Trump a déclenché une alarme qui retentira pendant des décennies à venir. Parfois, cette fervente connexion devient tendue, comme dans un chapitre qui croise le Voix avec la culture du graffiti, le breakdance et l’émergence de Jean-Michel Basquiat. Mais l’effet global fait écho à la conception de l’ancienne rédactrice en chef Karen Durbin du Voix comme « un super bar du Village, un bar funky », plein de potins, de querelles et de nostalgie bien méritée. L’aspiration est à un paradis perdu de synergie et d’objectifs partagés, une saison de ce que Guy Trebay décrit comme une « porosité » entre les mondes, où une équipe éclectique, leurs sujets et une légion croissante de lecteurs s’accordent sur un ensemble d’intérêts et de priorités. valeurs. «Nous avons tous dit des choses stupides», Voix » dit le critique de cinéma Andrew Sarris à propos des querelles sauvages entre ses collègues. “Mais le cinéma semblait tellement important.”
Romano, qui a couvert la scène des clubs new-yorkais pendant ses huit années au Voix, a rassemblé son casting de personnages à partir d’une combinaison de recherches d’archives et de plus de deux cents entretiens originaux. Véritable œuvre de collage, l’histoire orale doit trouver son unité par l’agencement et la juxtaposition, la recontextualisation de citations non liées. Présenté dans son sous-titre comme « l’histoire définitive » du « journal radical qui a changé la culture américaine », « The Freaks Came Out to Write », mettant en avant les perspectives disparates de ses auteurs et éditeurs, propose le paradoxe et la contradiction comme deux des Voix principes de fonctionnement. Il est certain qu’un antagonisme bien ancré entre les soi-disant garçons blancs – les journalistes détectives qui occupaient la première page du livre, dont Barrett, Jack Newfield et Nat Hentoff – et les écrivains non blancs, queer et femmes qui dominaient les sections culture et critique semble avoir été créé. a alimenté à la fois le fonctionnement et le dysfonctionnement du journal. Des résidus de cette amertume s’accrochent à cette histoire, survivant à de nombreux acteurs en question.
Les écrivains parlent également de leurs rédacteurs préférés (Marianne Partridge, la première femme rédactrice en chef du journal, était appréciée des journalistes ; David Schneiderman a lentement conquis le cœur de ceux qui tenaient son poste de rédacteur en chef). Fois pedigree méprisant), l’époque de pointe (les années soixante ; non, les années quatre-vingt-dix ; peut-être les décennies intermédiaires), quand et pourquoi tout semblait aller mal (généralement quand quelqu’un vendait le journal pour une somme énorme, en commençant par plusieurs millions) paiement en dollars à Wolf et Fancher, en 1970). Fidèles à leur habitude, les écrivains parlent principalement d’eux-mêmes et les uns des autres : Harry Allen riffe sur la voix critique « enragée combinatoire » de Greg Tate ; Paul Berman décrit le critique médiatique britannique Alexander Cockburn comme « un styliste brillant dans une certaine mesure limitée », producteur d’une « chronique merveilleuse si l’on ignore ce qu’il y a réellement dit ». Un consensus se forme autour d’une culture de l’indulgence : « Il n’y avait rien que le Voix je ne te laisserais pas faire » ; “Nous n’avons jamais utilisé un seul mot alors que dix-sept suffiraient.” Brownmiller a un jour compté le nombre de fois où « je » apparaissait dans l’histoire de quelqu’un. “On pourrait penser qu’il s’agit d’Internet”, dit Gornick. «Ils nous ont laissé continuer encore et encore.»
Le lecteur peut s’interroger sur l’idée de Rupert Murdoch, propriétaire du Voix de 1977 à 1985, supervisant une ère de prospérité et de calme relatif dans un journal qui avait alors trouvé un juste milieu entre rester fidèle à son image d’outsider et le succès de sa vente au détail. Il semble que tant que le journal gagnerait de l’argent, Murdoch tolérerait même les attaques constantes contre lui dans ses rangs. Le côté commercial est peu abordé dans ces pages ; nous apprenons que le lectorat a augmenté pendant la grève des journaux de New York en 1962-63 et une autre au cours de la seconde moitié de cette décennie (lorsque le tirage a dépassé celui de quatre-vingt-quinze pour cent des quotidiens des grandes villes américaines), mais la situation économique du journal Les systèmes restent largement obscurs.
Jusqu’à ce que ces systèmes dominent l’histoire, à commencer par la décision, en 1996, de rendre Voix gratuit, disponible en ville dans des « boîtes imbibées d’urine », ce que l’ancien rédacteur en chef David Blum appelle « le modèle de distribution le plus dégoûtant que j’ai jamais vu de toute ma vie ». Vient ensuite Craigslist, une série de ventes à des groupes d’investisseurs et à des conglomérats médiatiques, un scandale impliquant des publicités de « services pour adultes » et des allégations de trafic sexuel, et une question persistante de savoir si tout aurait pu se passer autrement – si le Voix aurait pu survivre à l’effacement du moment qui le définissait comme une alternative, une chose à part des autres choses. Bien que certains aspects de son style et de son attitude se soient particulièrement bien adaptés, le succès du journal dépendait au moins autant de sa relation avec un contexte fructueux, chose de peu de valeur dans une culture qui se réfère principalement à elle-même.
Souvent, ces jours-ci, je me retrouve en conversation avec des étudiants qui cherchent des conseils non pas sur comment ou quoi écrire, mais sur où essayer de publier ce qu’ils n’ont pas encore écrit. Ces étudiants ont tendance à être en transition, à mi-pivot, fuyant ou évitant de travailler dans l’une des industries maintenant décrites comme un « espace », malgré le manque de tout ce qui peut être qualifié de fixe, discernable et réel. Face à cette question, je réponds toujours par l’une des miennes : « Que lisez-vous ? » – en partie parce que c’est ainsi que moi et tous les écrivains que je connais avons commencé à attacher nos ambitions blobables à un objectif réel. C’est vrai qu’ils ne peuvent pas, ou du moins ne font pas, mentionner le Voix du village, dans lequel j’ai publié près de deux cent cinquante critiques et récits en neuf ans, et qui m’a aidé à payer mon loyer en tant qu’écrivain nouveau dans la ville. (Dans sa version en ligne actuelle, le Voix on peut avoir l’impression qu’il existe principalement en tant qu’hôte de ses vastes archives ; les histoires récemment publiées apparaissent sur la page d’accueil, mais le reste des différentes sections du site privilégient une sélection d’articles plus anciens.) Mais vous ne le sauriez pas, à en juger par le léger affront et la confusion avec lesquels les étudiants accueillent ma question – comme si je m’étais enquis après certains ensembles de données inconnaissables, comme la date et l’heure exactes de leur décès, que d’autres publications existent effectivement encore.
Un fossé familier s’ouvre donc entre l’étudiant et le professeur, que j’en suis venu à considérer avec plus de tendresse que d’agacement. Ce que recherchent mes étudiants, c’est ce que je recherchais : pas seulement un endroit où publier, ce qui reste abondant, mais un endroit auquel aspirer, le genre d’écosystème établi et vital au sein duquel un écrivain peut apprendre, jouer, rivaliser, créer du sens, susciter la conversation, donner un sens à elle-même et à son monde. Rares par définition, de telles choses deviennent de plus en plus insaisissables de jour en jour. L’héritage du Voix réside dans l’incarnation d’une époque où la publication d’un journal de quartier qui refléterait pour ses lecteurs, comme le dit Ed Fancher, « le firmament intellectuel et artistique » de leur communauté pouvait avoir autant d’importance qu’il s’est avéré. ♦