Hier kommt sie wieder, die Pferdegöttin. Als Beyoncé im Sommer 2022 „Renaissance“ veröffentlichte – eine Hymne an House-Musik und Disco und die Black Queers, die sie erfunden haben –, war auf dem Albumcover die Künstlerin auf einem glitzernden Biest zu sehen. Heute sitzt sie auf „Cowboy Carter“, ihrem neuen Country-inspirierten Album, im Damensattel auf einem lebenden Pferd, einer Wiederholung des Tieres, das die Disco auflöste. Sie trägt Latex-Rodeo-Queen-Ausrüstung, einen ecrufarbenen Cowboyhut, der wie eine Krone aussieht; Ihr Haar ist eher blond als blond, überwiegend aschweiß. Sie hält eine große amerikanische Flagge, von der jedoch die Hälfte aus dem Rahmen herausgeschnitten ist; Das Land wurde auf seine Größe gebracht. Der Hintergrund des Albums ist reines Schwarz, das Bild des Nichts vor Genesis. So sind alle Arten von Kultur, Geschichte und Persönlichkeit im Bild von Beyoncé konzentriert, die im Rampenlicht über einem Rodeogelände schwebt.
Das Cover erschien zehn Tage vor der Musik und ebnete den Weg für ein strahlendes Psychodrama, das kein amerikanischer Popkünstler so hervorruft wie Beyoncé. Für wen hält sie sich, der ihre Extravaganz in die Country-Musik einbringt? Ist sie eine Patriotin, die diese Flagge in der Luft schwenkt, oder ist sie eine Satirikerin wie Mark Twain? Werden die Torwächter der modernen schwarzen Country-Musik, Künstler wie Mickey Guyton und Brittney Spencer, in den Schatten gestellt oder bestätigt? Oh, und sieht ihre Haut heller aus? Lauter als all das ist der Schutzschrei seiner Fans, die bereit sind, seine Skeptiker lächerlich zu machen.
Ein Beyoncé-Album ist nie nur ein Album. In der Aussage, die das Filmmaterial von „Cowboy Carter“ begleitete, ging es um die kulturelle Rückgewinnung. Es gibt einen Hinweis auf den kalten Empfang, den sie bei den Country Music Association Awards 2016 erhielt, als sie ihren Song „Daddy Lessons“ vortrug, unterstützt von den damaligen Dixie Chicks, bekannten Dissidenten des Geschlechts. (Die Kritik der Gruppe an der Antebellum-Verehrung und der Pontifizierung weißer Männer erstreckt sich sogar auf sie selbst; vor ein paar Jahren haben sie das „Dixie“ aus ihrem Namen gestrichen.) Diese Aufführung ist für mich gerade wegen der Spannung, die eingefangen wurde, reizvoll vor der Kamera: Beyoncé, die Sirene, frustriert und fordert ihr Publikum auf, auf sie zu antworten. Der Künstler ist zu Recht beleidigt über die Vorstellung, dass eine schwarze Frau nicht das amerikanischste Geschlecht beanspruchen kann. Dieser Affront inspirierte eine jahrelange Untersuchung der verborgenen schwarzen Wurzeln der Country-Musik. Der schwarze Geiger brachte die Idee der Synkopierung zu dem, was das Genre werden sollte; Die Ursprünge des Banjos liegen in Westafrika. All diese Recherchen endeten in einer Art spielerischer Zurückweisung. „Dies ist kein Country-Album“, hieß es in der Veröffentlichung. „Es ist ein ‚Beyoncé‘-Album.“
„Cowboy Carter“ ist genau das: im Guten wie im Schlechten. Auf dem Album möchte Beyoncé Beyoncé zur Synekdoche einer Amerikanerin machen. (Ein texanisches Mädchen, von einem Vater aus Alabama und einer Mutter aus Louisiana – sie erwähnt diese Heimatstaaten in ihren Texten häufig als Abkürzung für ihre Biografie.) Aber das Album betont nicht die Einzigartigkeit des Künstlers, nicht seine Distanz nicht nur von der amerikanischen Öffentlichkeit, sondern auch von der amerikanischen Öffentlichkeit. aus dem Rest der Musikindustrie. Beyoncé ist natürlich keine Einzelgängerin und Isolationistin: Sie hat das Genie eines Arrangeurs für die Zusammenarbeit und bringt eine Gruppe von Produzenten und Songwritern – No ID, Raphael Saadiq, Pharrell und The-Dream, letzterer ist sein musikalischer Seelenverwandter – sowie neue Musiker zusammen. , junge Spezialisten wie Ryan Beatty, Raye und Mamii. Sie konzentrierten ein Jahrhundert musikalischer Tradition auf achtundsiebzig Minuten. Beyoncé übernimmt die Rolle der Griotin der marginalisierten Musikstile dieser Nation – Roots-Musik, Blues, Zydeco, Bluegrass, Folk, Honky-Tonk – die sie uns alle bis zum Äußersten alchemisiert und poliert präsentiert. Die Produktion ist maximalistisch: ein Gesangspult so hoch wie der Turmbau zu Babel; der Gitarren-Slide, der einen mitreißt und einem Spieler aus dem Himmel oder der Hölle angeboten wird; die geflüsterte Jam-Session; der riesige Pool an schatzsuchenden Interpolationen, die alternativen Tonarten unterworfen sind; das einzelne Lied in Form eines Radio-Medleys oder einer dreiteiligen Suite; Gesellschaftskritik als Zwischenspiel; erklärende Lyrik. Und sein schönstes Instrument, diese Stimme, die keine Grenzen kennt. Im Großen und Ganzen handelt es sich um ein mit wilder Perfektion ausgeführtes Spektakel, so deklarativ und definitiv, dass es das Pathos vergisst und ihm die Weisheit zum Innehalten und Staunen fehlt.
„Cowboy Carter“ hat siebenundzwanzig Titel, elf mehr als „Renaissance“, obwohl „Cowboy Carter“ ursprünglich veröffentlicht werden sollte. Die Alben sind die ersten beiden Akte einer musikalischen Trilogie. Der Auftakt zu „Cowboy Carter“, „American Requiem“, ist eine Art Pyrrhussieg. (Wenn Beyoncé dem Titel eines Songs diesen zusätzlichen Vokal hinzufügt, wie sie es in mehreren Titeln des Albums tut, wissen wir, dass es sich bei der Quasi-Bluesfrau um eine geschulte House-Sprache handelt, die die Schreibweise wie in ihrem Houston Gorge gedehnt macht.) Das Arrangement ist a brillante Mischung, angefangen bei der Buße des Evangeliums bis hin zur haarsträubenden Erhabenheit von Queen und Buffalo Springfield, deren Lied Beyoncé in dem Lied „For What It’s Worth“ gesampelt zu haben scheint.
Etwas weniger als zwei Minuten nach Beginn des Liedes lässt sie ihr Chorgesang mit erschreckend hoher Tonhöhe los: das Krächzen eines Frosches, der Schrei eines Rockgottes nach existenzieller Befreiung, als ob Princes Geist sie besessen hätte. Aber es ist nur ihre Stimme, die sie ausnutzt. Ein Titel wie „Ameriican Requiem“ verspricht so etwas wie den soziologischen Einblick in Princes „Amerika“, den wir kaum bekommen, abgesehen davon, dass Beyoncé auf ihre eigenen Erfahrungen verweist: „Ich habe immer gesagt, dass ich zu Country geredet habe / Und die Ablehnung kam“, sagte Ich war Das ist nicht Land genug. Es ist, als ob der Klang so kraftvoll ist, weil er die Erzählerin dazu auffordert, ihre Plattitüden aufzugeben und in den Dreck aus Tragödie und Herzschmerz zu versinken, der den Funken der schwarzen amerikanischen Musik ausmacht. „Können wir für irgendetwas stehen? Beyoncé singt. Sagen Sie uns, was das für ein Ding ist.
Sie ist eine Geschichtenerzählerin, keine Wahrheitserzählerin. „Wir reden viel / Während ich mein Lied singe“, singt sie zu Beginn. Es scheint eher Kunst als Sprache zu sein. Ich verweile bei „American Requiem“, weil die Scheune, die es niederbrennen soll, noch intakt ist. „Cowboy Carter“ erholt sich von seiner Einleitung: Das Album wird seltsamer, realer, nähert sich seiner Funk-beeinflussten B-Seite, aber es braucht Zeit. Die folgenden Lieder führen uns auf die Spitze eines Berges der Sentimentalität und weisen dabei subtil auf Rassen- und Geschlechterunterschiede hin. Das zweite Lied ist ein Cover von „Blackbird“ von den Beatles. („Blackbiird“, wie Beyoncé es nennt.) Sie singt zusammen mit vier schwarzen Country-Künstlern, allesamt Frauen: Tanner Adell, Brittney Spencer, Tiera Kennedy und Reyna Roberts. Die Hervorhebung ihrer Stimme im Arrangement verleiht ihr die Figur einer Übermatriarchin – eine Idee, die sich auch in den Themen späterer Lieder wie „Protector“ und „My Rose“, Schlaflieder für ihre Kinder, widerspiegelt.
Beyoncé hat kein Country-Album gemacht, aber sie spielt immer noch mit ihren Tropen: der masochistischen Ehefrau, der Mörderin und immer der Tanzleaderin. „Texas Hold ‘Em“, eine der ersten beiden Singles, auf der Rhiannon Giddens Banjo und Bratsche spielt, ist eine fast absurde Hymne. Auf „16 Carriages“, der anderen Single, auf der die Pedal Steel von Robert Randolph zu hören ist, bringt Beyoncé ihren Gesang zum Einsatz und verbindet die Geschichte ihres erschöpfenden Teenagerstars mit der Erschöpfung eines Tagelöhners: „Sixteen Dollars, I work All Day / Ain „Ich habe keine Zeit zu verlieren / ich habe Kunst zu machen.“ Es ist ein pessimistisches Echo der arbeitenden Mädchen in „Renaissance“-Songs wie „Break My Soul“ und „Pure/Honey“, die trotz des „Vierteltanks Benzin/die Welt im Krieg, knapp bei Kasse“ in Richtung Euphorie rasten das alles. Hier wurden Beyoncés populistische Fantasien auf die Nebenstraße und die Spelunke, den Van und die Zeltkirche übertragen. Es gibt Zischen, Zehenklopfen, Miauen, Zirpen und Perkussionsgeräusche, die von Acrylnägeln erzeugt werden. Überraschenderweise gibt es kein Jodeln.
Der eigene Katalog des Künstlers gab Einblick in sein tiefes Wissen über Americana („Irreplaceable“, „Kitty Kat“, „Don’t Hurt Yourself“, ich könnte so weitermachen). Was in dieser Phase seiner Karriere anders ist, ist die historische Atmosphäre. In „Renaissance“ spielt sie die Rolle einer Verbündeten, eines Gefäßes. Die Königinnen verliehen ihm die Königinwürde. Die Beyoncé aus „Cowboy Carter“ ist mit ihrem guten Glauben und ihrer erhebenden Autobiografie eine Suchende, die entschlossen ist, sich selbst zu veredeln, während die Seele ihres Projekts den Kräften ihrer Schärfe ausgeliefert ist. Seine Vision von Amerika ist perfekt.