Ken Baker attendait un chèque par courrier dans sa nouvelle maison, qui fait partie d’un règlement après que sa maison de Paradise, en Californie, a brûlé lors de l’incendie de Camp Fire de 2018.
Mais ce chèque n’atteindra pas sa destination.
« L’adresse à laquelle il était censé être envoyé n’existe plus », a déclaré Baker.
Dans un douloureux déjà-vu, la nouvelle maison a brûlé dans l’incendie du parc le 25 juillet. Certains membres de la famille de Baker ont regardé le flux de leur caméra Ring jusqu’à ce que les flammes l’éteignent.
Baker et sa femme, Sylvia, s’étaient installés à Cohasset, une communauté rurale avec quelques maisons dispersées le long de routes forestières sinueuses à environ 8 km de Paradise. Aujourd’hui, ils logent dans la chambre d’amis de son fils à Paradise, réfléchissant à la façon de reconstruire pour la deuxième fois en six ans.
« C’est intimidant », a-t-il dit, s’identifiant à la légende grecque de Sisyphe. « Le faire rouler jusqu’en haut de la colline et le regarder redescendre. »
L’incendie de Park est le quatrième plus important de l’histoire de la Californie, et Baker n’est pas la seule personne à avoir perdu une deuxième maison à cause de celui-ci. Trois autres victimes de l’incendie de Camp ont raconté à NBC News des histoires similaires de pertes consécutives.
« Nous avions la paix. Nous avions notre place », a déclaré Michael Daneau, ajoutant que lui et sa femme, Kristy, commençaient enfin à se sentir pleinement installés à Cohasset. « C’est de nouveau parti. Il n’y a aucun moyen pour le moment d’imaginer comment nous allons nous en remettre, sauf en restant positifs et en restant avec notre famille et notre groupe d’amis. »
Les histoires des familles montrent à quel point la vie peut être risquée et difficile pour ceux dont les racines se situent dans des régions de Californie sujettes aux incendies, alors que les incendies destructeurs deviennent plus extrêmes et plus fréquents en raison du changement climatique et des problèmes de gestion des forêts.
Elles montrent également que ces pertes peuvent être cumulées et cycliques : plusieurs familles ont déclaré que leur déplacement à cause de l’incendie de Camp Fire les avait plongées dans un marché immobilier en difficulté, sans autre choix que de se réinstaller dans une communauté exposée aux incendies de forêt. D’autres ont fait des efforts pour renforcer leurs nouvelles maisons contre les incendies de forêt, mais cela n’a pas suffi.
L’incendie de Camp a fait rage pendant des semaines en novembre 2018, tuant 85 personnes et détruisant plus de 13 500 maisons.
Rick Pero a survécu de justesse avec sa femme, Lisa Stone. Les deux ont essayé de sortir le plus vite possible, mais leur chat nerveux, CatMandu, courait partout dans leur maison de Paradise.
« Nous n’avions pas huit minutes », a déclaré Pero.
Le couple s’est rapidement retrouvé dans la voiture avec CatMandu, entouré par les flammes, au milieu d’un groupe d’environ 20 autres véhicules, dont certains avaient les panneaux latéraux en train de fondre. Un camion de pompiers a utilisé un canon à eau et une bouche d’incendie pour éteindre le groupe.
« Des transformateurs et des réservoirs de propane explosaient. Des maisons brûlaient tout autour de nous », a déclaré Pero.
Finalement, ils se sont dirigés vers le parking d’une épicerie, puis sont partis en caravane lorsque les conditions se sont améliorées.
Environ un an plus tard, Pero, aujourd’hui âgé de 70 ans, et Stone se sont installés dans un lotissement appelé Forest Ranch, juste à l’est de Cohasset. Il est devenu le chef du comité de lutte contre les incendies de forêt du quartier.
Chaque année, il faisait venir des centaines de chèvres pour créer un pare-feu autour du quartier. Pero coupait des buissons – des « combustibles d’échelle » – créait une zone tampon de 12 mètres de « zone défendable » autour de sa propriété et construisait une route coupe-feu pour l’accès des camions.
« Nous avions cette vue magnifique et incroyable, 365 jours par an, le coucher du soleil. C’était un véritable cadeau », a déclaré Pero.
Lorsque l’incendie du parc a éclaté, il se trouvait au Mexique. Son gardien de chat n’a pas pu retenir CatMandu lorsque l’ordre d’évacuation a été donné.
Plus tard, Pero a visité sa propriété, qui a été entièrement détruite par les flammes, et a trouvé les restes de CatMandu dans sa cachette habituelle, sous le fauteuil rouge de la télévision. Pero a enterré son précieux animal de compagnie près de la maison, l’une des trois seules à avoir brûlé dans le quartier de 28 maisons.
« Le chat affectueux nous manque, nos câlins dans nos bras », dit Pero, étouffé. « Je lui chantais une chanson quand il mangeait. »
La famille Daneau, Michael, Kristy et leurs quatre filles, étaient dispersées à Paradise lorsque l’avis d’évacuation du Camp Fire est arrivé, et ils ont fui séparément avec des amis, de la famille ou des inconnus. Michael a répondu frénétiquement à leurs appels.
À un moment donné, il a perdu le contact avec Kristy, qui était restée dans une école primaire pour s’assurer que les élèves handicapés étaient en sécurité ; lorsque leurs téléphones se sont reconnectés, Michael est resté en ligne pendant que Kristy conduisait à travers les flammes.
Lorsqu’ils se sont enfin retrouvés, Daneau a déclaré qu’ils ont partagé un moment de prise de conscience : « Maintenant, nous sommes sans abri. »
Les Daneau et leurs quatre chiens ont passé trois semaines dans un hôtel, puis deux mois dans un camping-car à sellette sur un parking près de l’aéroport de Chico, en Californie. Le toit fuyait.
« La tension était pour le moins élevée », a déclaré Daneau.
Le couple a obtenu le paiement de son assurance incendie et a fait des offres sur une douzaine de maisons, mais n’a pas réussi à les obtenir. Des dizaines de milliers de personnes ayant été déplacées après l’incendie, les survivants ont dû se démener pour trouver un logement.
« C’est ce qui nous a conduits à Cohasset », a déclaré Daneau. « Nous avons dit absolument non, nous n’allions pas nous déplacer dans une zone d’incendie. Nous n’y avons pas été contraints, mais notre seule autre option était de rester dans une cinquième roue. »
À Cohasset, un homme a mis sa maison en vente avec des conditions spécifiques : l’acheteur devait être une famille ayant survécu à l’incendie de Camp.
« Tout était pluvieux, beau et vert. Les cèdres étaient éclatants. On pouvait sentir l’odeur des pins », a déclaré Daneau. « Ma femme est tombée amoureuse. »
Le vendeur leur a donné la maison pour 10 000 $ de moins que leur offre.
L’incendie du parc a commencé lorsqu’un homme a poussé une voiture en feu dans un ravin d’un parc de la ville de Chico le 24 juillet, selon les autorités. Cet après-midi-là, les températures ont grimpé jusqu’à 41 degrés Celsius. La voiture a enflammé la végétation et l’incendie s’est étendu à plus de 28 000 hectares en 24 heures environ.
L’incendie a atteint certaines parties de Cohasset ce soir-là.
Michael et Kristy Daneau sont partis avec leur plus jeune fille, aujourd’hui âgée de 17 ans, et ont rejoint un convoi de voitures qui s’est embourbé dans la confusion sans réception cellulaire constante.
« Les gens se dirigeaient et se suivaient aveuglément » dans un labyrinthe de routes forestières, a déclaré Daneau. Il leur a fallu sept heures pour arriver à Chico, soit 20 minutes de route en voiture sur leur itinéraire habituel.
Daneau, Baker et Pero ont conclu un accord avec la Pacific Gas & Electric Co., dont les lignes électriques ont déclenché l’incendie de Camp. Chacun d’eux a déclaré n’avoir reçu que quelques paiements relativement modestes et être frustré par le processus.
Baker, 59 ans, est un vétéran de la guerre en Irak qui travaille pour le ministère des Anciens Combattants à Chico. Pendant l’incendie de Camp, a-t-il déclaré, « la seule raison pour laquelle j’ai pu sortir, c’est parce que j’ai grandi dans cette région et que je connaissais les raccourcis et les routes secondaires. »
Il avait l’intention de reconstruire à Paradise, mais « tous les matériaux de construction et les entrepreneurs disponibles ont commencé à augmenter de façon exponentielle », a-t-il déclaré. Alors, lui et sa femme, Sylvia, ont acheté une « maison de transition » à Cohasset.
Lorsque l’incendie du parc s’est rapproché, il a réussi à s’échapper de justesse une deuxième fois à travers les flammes.
Désormais victimes à deux reprises des feux de forêt, ces familles savent ce qui les attend.
« Vous avez tout perdu. Vous n’avez plus rien. Vous avez déjà surmonté mentalement cette épreuve une fois. Quand vous devez le faire une deuxième fois, vous savez à quoi vous attendre », a déclaré Alex Wood, 26 ans, qui a également perdu sa maison dans les incendies de Camp et de Park.
L’incendie de 2018 a détruit tous les biens de Wood alors qu’il n’avait que 21 ans. Il a passé des mois à dormir soit dans son GMC Sonoma 99, soit sur les canapés d’amis. Finalement, un ami de la famille lui a proposé une location à Cohasset, un bâtiment que l’incendie de Park a décimé le mois dernier.
Wood a acheté une remorque qu’il compte remorquer jusqu’à la propriété incendiée. Il espère l’acheter et la reconstruire.
S’il n’y avait pas sa famille et son travail, a déclaré Wood, « je ne pense pas que je resterais en Californie ».
Pero et sa femme envisagent désormais leurs options, y compris celle de déménager.
« Avec la sécheresse, le réchauffement climatique et les problèmes d’eau en Californie, nous sommes simplement préoccupés par l’avenir de la Californie », a-t-il déclaré.
La maison de Pero était assurée, mais les Daneau ont renoncé à leur assurance lorsque les coûts sont devenus trop élevés. Assurer leur maison de Cohasset a coûté environ 7 000 $ la première année, puis environ 10 000 $ l’année suivante, a déclaré Daneau. Lorsque le devis est passé à 12 000 $, « elle est devenue inabordable ».
Le couple est hébergé chez le père de Daneau et ne sait pas ce qui l’attend. Ils aimeraient vivre près de la côte mais ne veulent pas quitter leurs enfants, qui se sont tous installés à proximité.
Leur priorité est de « s’éloigner des incendies », a déclaré Daneau. « Même si cela signifie vivre en ville, nous le ferons. Nous ne pouvons pas nous mettre dans cette situation à nouveau. »
Pour Baker, des générations de sa famille sont restées dans la région de Paradise et il ne veut pas partir. Il négocie avec un promoteur immobilier pour y acheter une nouvelle maison.
Il estime que le risque est désormais moindre car de nombreux arbres ont brûlé et le paysage est devenu plus suburbain. La ville a de nouveaux systèmes d’eau et les maisons sont construites selon les normes modernes de prévention des incendies et équipées d’un système d’arrosage.
Baker a déclaré qu’il était reconnaissant de l’ampleur du soutien de la communauté.
« C’est une leçon d’humilité de se considérer comme un homme qui s’est fait tout seul et de rester assis sur le bord de la rue sans domicile ni propriété, alors qu’il y a deux heures, on en avait », a-t-il déclaré. « Il faut réévaluer et réorienter ses efforts, établir des priorités et poursuivre sa mission – et bien sûr, la mission, c’est vivre. »
Cet article a été initialement publié sur NBCNews.com